《男人婆》浓情下午茶

16、第 16 章

　　沈肆的呼吸停了一瞬。

　　“但我学不会忍。”秦野的声音很平静，像在说别人的事，“我会偷偷藏起自己的馒头，会半夜爬起来看书，会趁着院长不注意，溜进仓库看那些别人捐来的旧书——里面有几本建筑图册，是我第一次知道，世界上还有这样的东西。”

　　她的眼神变得遥远。

　　“那些线条，那些结构，那些光与影的交错……像魔法。我那时候想，如果我能设计出这样的房子，里面一定很暖和，每个人都有厚被子，再也不用抢。”

　　沈肆的眼眶红了。

　　“后来我拼命读书，因为只有成绩好，才能申请助学金，才能上大学。”秦野说，“我打过很多工——洗碗，发传单，工地搬砖，便利店夜班。有时候累得站着都能睡着，但不敢睡，因为睡着了就会做梦，梦见自己又回到那个冰冷的冬天。”

　　她停下来，深吸一口气。

　　山风把她的头发吹得更乱。

　　“沈肆，”她转过头，看着沈肆，琥珀色的眼睛里有一种近乎透明的脆弱，“你知道吗，我就像糖霜。外面看起来硬梆梆的，好像什么都能扛。但其实里面是空的，碎的，一碰就会散。”

　　她的声音在颤抖。

　　“我不敢对任何人好，因为怕失去。不敢接受任何人的好，因为怕还不起。我把自己包在硬壳里，因为只有这样，才不会碎掉。”

　　说完这些，她像是耗尽了所有力气，身体微微摇晃。

　　沈肆伸出手，抱住了她。

　　很用力，很紧，像要把她揉进自己的身体里。

　　秦野僵住了。她能感觉到沈肆的体温，能闻到她身上淡淡的香气，能听见她心跳的声音——很快，很有力，像鼓点。

　　“秦野，”沈肆的声音在她耳边响起，沙哑，颤抖，“那我把你含在嘴里。”

　　秦野怔住。

　　“不让别人碰。”沈肆继续说，每个字都像誓言，“不让你碎，不让你冷，不让你一个人扛。”

　　山风呼啸而过，吹动了她们的衣角。

　　远处，云层终于裂开一道缝隙，阳光如金剑般刺破阴霾，照亮了半座城市，也照亮了山顶相拥的两个人。

　　秦野闭上眼睛。

　　泪水终于落下来，滚烫的，咸的，像积攒了二十四年的冬天，在这一刻全部融化。

　　她在沈肆怀里，第一次允许自己脆弱，允许自己哭泣，允许自己相信——

　　也许，只是也许，这个世界上，真的有一个人，愿意把她含在嘴里，细心呵护。

　　哪怕那个人是沈肆。

　　哪怕这个故事的开头并不美好。

　　但这一刻，在山顶的风和光里，在生日的这一天，她决定相信。

　　相信那个拥抱的温度。

　　相信那句“不让别人碰”的承诺。

　　也相信，糖霜就算碎了，也能在某个人的舌尖，尝出甜味。

　　阳光越来越盛，驱散了阴云。

　　城市在脚下铺展，江水闪烁如银。

　　而她们在山顶，像两棵在风中相依的树。

　　根须在看不见的地方，悄悄纠缠。

　　从此，再也分不开。

　　……

　　山顶那一夜之后，沈肆开始躲秦野。

　　不是明目张胆地躲，而是用各种巧妙的方式拉开距离。她取消了周六的建筑展之约，发短信说“临时有急事，改天再约”，却没有给出具体的“改天”。秦野回复“好”，两个字，一个句号，安静地躺在聊天界面里，像一颗被遗弃的棋子。

　　周一的《建筑美学》选修课，沈肆破天荒地迟到了十分钟。她从前门进来，目不斜视地走到教室另一侧的空位坐下，离秦野坐的最后一排窗户位置隔着一整条对角线。课间休息时，秦野看见她被几个艺术系的女生围住，笑靥如花地聊着什么，始终没有朝自己这边看一眼。

　　周三下午，秦野照例去给沈肆的“侄女”小雅做家教。林姐开的门，笑容有些歉意：“小雅今天跟同学出去玩了，忘了跟你说。真不好意思啊秦老师，让你白跑一趟。”

　　秦野站在别墅门口，手里还拎着准备好的练习题。她点点头：“没事。那下周……”

　　“下周我会提前确认的。”林姐赶紧说，“这次真是抱歉。”

　　回家的公交车上，秦野看着窗外流动的街景。黄昏的光线斜斜地照进来，把车厢里的人脸都镀上一层暖金色。她拿出手机，点开和沈肆的聊天界面。

　　最后一条消息还停留在三天前，她发的“好”。

　　沈肆没有回复。

　　山上的拥抱，那句“我把你含在嘴里，不让别人碰”，还有生日那天沈肆眼里的光——都像一场短暂而真实的梦。梦醒了，现实依然是沈肆在躲她，依然是若即若离的距离。

　　秦野收起手机，闭上眼睛。

　　也许这就是沈肆。一时兴起，一时厌倦。有钱人的游戏，她玩不起，也陪不了。

　　同一时间，沈肆坐在公寓的落地窗前，手里拿着一本相册。

　　这本相册已经很旧了，皮质封面磨损得露出底色，边角卷起。她很少打开它——里面是她十六岁以前的照片，那些她花了很大力气才从记忆里封存的过去。

　　但今晚，她翻开了。

　　第一页是母亲年轻时的照片。黑白照，有些模糊，但依然能看出母亲很美——眉眼温柔，笑容腼腆，穿着那个年代最常见的碎花衬衫。照片背后用钢笔写着一行字：

　　“1987年春，与友游西湖。阿珍说我的笑容像湖水。”

　　阿珍是母亲的名字。沈珍。

　　沈肆的手指抚过那些字迹。母亲的笔迹很娟秀，每个字都写得认真，像她的人一样，温柔而坚韧。

　　她继续往后翻。

　　有母亲抱着婴儿时期的她的照片——在简陋的出租屋里，母亲穿着洗得发白的裙子，头发随意挽着，低头看着怀里的她，眼神里有种近乎虔诚的爱。

　　有她五六岁时的照片——蹲在城中村的巷口，衣服上有补丁，脸上脏兮兮的，但笑得眼睛弯成月牙。

　　有母亲教她认字的照片——两人挤在一张小书桌前，台灯的光晕开，母亲的手指指着书本，她的脑袋凑得很近。

　　最后一张，是母亲病重前的合影。在医院的病床上，母亲瘦得脱形，但依然努力笑着，紧紧握着她的手。照片背后，母亲用颤抖的笔迹写下了最后一句话：

　　“小肆，爱不是占有，是守护。”

　　沈肆盯着那句话，看了很久很久。

　　窗外的夜色渐深，城市的灯火如星海铺展。她想起山顶那个夜晚，想起秦野在她怀里颤抖的身体，想起秦野说“我就像糖霜，外面硬梆梆，其实一碰就碎”。

　　也想起自己说的那句话——“那我把你含在嘴里，不让别人碰。”

　　含在嘴里。

　　多么亲密的说法，多么动人的承诺。

　　但沈肆知道，那不是守护。

　　那是另一种形式的占有——用温柔包裹的占有，用承诺伪装的占有。就像她一开始接近秦野，不也是想占有吗？想征服，想让她成为自己的战利品，想证明自己无所不能。

　　即使后来赌约取消了，即使她真的动心了，那种占有的欲望依然在。

　　她想把秦野留在身边，想让她只对自己笑，想让她依赖自己，想成为她世界里唯一的光。

　　这不是守护。

　　这是自私。

　　沈肆合上相册，站起身，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，像秦野的眼睛。她一饮而尽，辛辣感从喉咙烧到胃里。

　　手机在茶几上震动。

　　是秦野发来的短信，只有两个字：“在吗？”

　　沈肆盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终没有回复。

　　她不敢回。

　　因为不知道说什么。

　　说“我在躲你”？说“我害怕了”？说“我不知道怎么爱你，只会占为己有”？

　　她说不出口。

　　她想起顾晓婷那天在电话里的尖叫：“沈肆你别告诉我你真动心了！”

　　是啊，她动心了。

　　动心得猝不及防，动心得狼狈不堪。

　　像一个习惯了掌控一切的猎手，突然发现枪口对准的猎物，原来是自己的倒影。

　　周四中午，食堂。

　　秦野端着餐盘走向老位置——最角落靠窗的那桌。走到一半，她停住了。

　　沈肆坐在那里。

　　不是一个人。对面坐着顾晓婷和李薇，三人正在聊天。沈肆背对着她，但秦野认得那件米白色的毛衣，认得那头微卷的长发，也认得顾晓婷抬眼看见她时，脸上那种混合着惊讶和讥诮的表情。

　　秦野转身，走向另一个方向。

　　“秦野。”

　　沈肆的声音从身后传来。

　　秦野的脚步顿了顿，没回头。

　　沈肆已经走了过来，站在她面前。几天不见，她似乎瘦了些，眼下有淡淡的阴影，但笑容依然得体：“一起吃饭？”

　　顾晓婷在后面喊：“沈肆，我们还没说完呢——”

　　“你们先吃。”沈肆头也不回，接过秦野手里的餐盘，“走吧。”

　　秦野沉默地跟着她，走到另一张空桌。坐下后，两人都没说话。沈肆把她餐盘里的青椒肉丝拨到自己碗里，又从自己盘里夹了几块排骨给她——动作自然得像做过无数次。

　　“这几天有点忙。”沈肆开口，声音有些干涩，“抱歉。”