《[KPL]与她共沐金色雨》水荷澹澹

3、行业入局 热血是少年

　　硕士毕业后的第一个月，许丹正式入职上海一家头部投行。对于绝大多数新人来说，入职后的前几个月意味着熟悉流程、整理资料，再跟着前辈一点点学习。对许丹而言，这段时间却更像是在重新建立一种思维方式。这里没有导师，没有论文，也没有标准答案。每一份报告，都对应着真实的资金流向；每一个判断，都可能决定一笔投资是否发生。培训结束后的第一次项目例会上，组长抱着一摞文件走进会议室，将几个项目依次分配下去。医疗、消费、新能源，都是项目组最熟悉的行业。
　　会议快结束时，组长才从最下面抽出一份文件。他扫了一眼会议室。
　　“还有一个项目。”
　　没有人接话，已经有人开始收拾电脑。这个项目预算低，优先级也不高，之前在组里转了一圈，始终没有人愿意接。组长笑了笑，把文件放到许丹面前。
　　“这个你来。”
　　许丹低下头，只见封面上印着一行黑色标题：《电子竞技行业投资可行性研究》
　　她微微一怔。
　　旁边有人笑了一声。
　　“终于有人接盘了。”
　　另一位同事也跟着笑了。
　　“这种项目居然还有人做。”
　　组长没有理会两人的调侃，只解释道：“项目来自一家长期合作的机构客户。对方另外提了一项私人研究需求，需求说明里只留了英文姓氏Li。”
　　这不是机构正式立项的投资项目，而是一份非标准、低优先级的行业研究。预算不高，也没有明确后续，但出于长期客户维护，不能直接拒绝。
　　有人顺口问：“互联网？”
　　组长摇了摇头。
　　“电竞。”
　　会议室安静了一瞬。
　　又有人笑着摇头。
　　“年轻人就是年轻人。”
　　“估计打游戏打多了。”
　　组长没有评价，只看向许丹。
　　“新人总要完整跟一次项目。Scarlett，这份研究从资料收集到最终报告由你负责，我来审核。有问题随时找我。”
　　投行内部的人习惯彼此以英文名称呼。
　　“好。”
　　许丹点点头，把资料收进文件夹。散会后，同事拍了拍她的肩膀。
　　“别太认真。”
　　“这种项目，做完也不会有什么后续。行业太小，预算也不高，大家都懒得碰。”
　　许丹笑了笑，没有回答。她从来不会因为别人对一个行业的评价，提前给出自己的判断。
　　回到工位后，她翻开文件。第一页只有简单的几行项目说明：
　　委托人：Mr Li。
　　项目目标：评估电子竞技行业长期投资价值。
　　除此之外，再没有更多信息。她拿起笔，在空白页上写下第一行字：
　　RQ：电竞行业是否具备长期投资价值？
　　她停顿了一下，又在下面补了一句：
　　如果具备，它的价值来自哪里？

　　＊

　　接下来的几天，许丹几乎每天都是办公室里最后离开的人。国家政策、行业白皮书、上市公司财报、赛事资料、直播平台、游戏厂商、资本动态……电脑屏幕上打开的窗口越来越多。她将所有资料拆开，再按照产业链重新分类，逐渐梳理出游戏厂商、赛事联盟、直播平台、赞助商、俱乐部、用户和资本之间的关系。一张产业链图谱逐渐出现在白板上。
　　刚开始时，她的思路和大多数行业报告没有区别。电竞俱乐部、职业赛事、商业赞助。这些关键词总会让人下意识想到另一项更加成熟的产业——足球。
　　不少研究报告也是这样做的。
　　它们引用欧洲足球俱乐部的经营模式，分析版权收入、门票收入、会员体系和青训体系，再尝试寻找电竞产业中与之对应的商业逻辑。
　　她一开始也觉得合理。
　　两者都是职业体育，都有赛事，也都有俱乐部。可真正开始分析以后，她却越来越觉得不对。
　　足球拥有百年的职业体系、稳定的转播版权、成熟的球员转会制度，还有城市文化、会员体系和门票收入。而电竞几乎一样都没有。
　　没有固定主场，没有成熟的转会制度，没有长期沉淀的城市认同，甚至有不少俱乐部，连属于自己的训练基地都没有。她站在白板前看了很久，随后拿起板擦，把刚刚连好的几条关系线一点点擦掉。
　　办公室里只剩下空调运转的声音。
　　她重新写下一行字：
　　电竞不是足球。
　　直到这时，她才忽然意识到，也许问题从一开始就错了。
　　过去，所有人都在回答“电竞俱乐部该怎样赚钱”，于是，他们下意识把足球俱乐部当成了答案。可真正的问题应该是：电竞俱乐部究竟是什么？
　　如果连问题都没有定义清楚，又怎么可能得到正确的答案？
　　她回到电脑前，把已经写好的几页分析全部删掉，重新建立了一份文档。在第一页的备注栏里，她写下一段新的研究记录：
　　旧时代的方法，回答不了新时代的问题；
　　需要重新建立属于电竞产业的分析框架。她保存文档，光标停留在“俱乐部”三个字上。几乎所有公开资料都止步于这里。赛事可以查，政策可以查，市场规模也可以查，唯独俱乐部不行。
　　俱乐部真正如何运营、如何训练、如何生存，公开资料几乎一片空白。她重新整理采访名单，将工作人员、赛事运营和直播平台商务等对象依次列了出来。最后，一个名字停留在屏幕上。
　　孙浩。
　　这是她目前唯一真正认识，也真正经营电竞俱乐部的人。她拿起手机，发去一条微信。
　　【师兄，我最近在做一个电竞行业研究，方便采访一下吗？】
　　不到二十分钟，回复便发了回来。
　　【可以。】

　　＊

　　两人约在学校附近的一家咖啡馆，时间是下午三点。许丹推门进去时，孙浩已经到了。许久没见，他比大学时瘦了不少，穿着一件深灰色卫衣，笑起来却还是记忆里的样子。
　　“学妹。”
　　“学长。”
　　两人坐下，服务员很快送来了咖啡，谁也没有急着打开电脑。
　　孙浩先笑着问：“去投行了？”
　　“嗯，刚入职。”
　　“适应吗？”
　　“还不错。”
　　许丹笑了笑。
　　“赵楠教师编是不是公示了？”
　　孙浩点点头。
　　“快了。”
　　“那挺好。”许丹笑着说，“你俩终于可以定下来，以后就不用异地了。”
　　孙浩端起咖啡，动作停顿了一瞬，随后只是笑了笑，没有接这句话。
　　许丹没有在意。
　　她打开电脑，把录音笔放在桌上。
　　“那我们开始？”
　　采访持续了一个多小时。从俱乐部成本到收入来源，从赛事体系到项目转型，每个问题，孙浩都回答得很认真，没有回避任何一项。直到采访结束，许丹合上电脑。
　　“最后还有一个问题。”
　　“你说。”
　　“方便的话，我想去看看你们俱乐部。”
　　孙浩沉默了两三秒，摇了摇头。
　　“以后吧。”他说，“等以后正式一点，再请你来。”
　　许丹点点头，没有追问。她以为，所谓“正式一点”，只是办公室还没有收拾好。
　　两人在咖啡馆门口分别。许丹刚走到路口，手机便轻轻震动了一下。赵楠发来一张截图，是南京市某校教师招聘拟录用名单。她的名字静静地排在中间。紧接着，又是两条消息。
　　【我爸妈准备在南京给我买房啦。】
　　【应该以后就在南京安家了。】
　　许丹望着手机，忽然想起了刚才那场采访，也想起自己说出“以后就不用异地了”时，孙浩没有回答。她又想起，他说起俱乐部时，那句轻描淡写的“以后吧”。她站在人行道边，沉默了很久。
　　直到这一刻，她才重新理解了那几秒钟的停顿。
　　电子竞技的很多赛事集中在上海，而赵楠的人生，已经确定留在南京。没有谁做错了选择。只是从这一刻起，他们不得不留在不同的城市里，继续走向各自认为正确的未来。
　　她打开手机里的采访记录，在“LWH”后面补上一行新的备注：
　　常驻赛事聚集地。
　　停顿片刻，她又补了一句：地域因素可能长期影响俱乐部的人员稳定性。收起手机时，她忽然发现，行业改变的，从来不只是产业。
　　还有人。

　　＊

　　夜里十一点半，办公室已经空了。许丹合上电脑，正准备离开，手机忽然响了起来。屏幕上显示的是一个陌生号码。
　　她迟疑了一下，还是按下了接听键。电话那头先是传来沉重的呼吸声，随后，一个有些沙哑的声音响了起来。
　　“丹姐，许老师。”
　　许丹怔了一下。
　　这个称呼有些陌生，却也熟悉。2010年的一个假期，十一岁的杨云金短暂随父母去了城里，因为打游戏和父母争吵，十六岁的许丹恰好撞见过一次。两年后，她去山东支教，又在初一教室里认出了那个逃课打游戏的少年。再过一年，杨云金准备退学，她劝他至少念完初中，也只凭自己当时极其有限的了解，随口告诉他可以先去打听青训和职业试训。
　　她不知道那条路究竟通向哪里，也从未承诺他一定能成为职业选手。
　　后来杨云金初中毕业南下，两人的联系便越来越少。
　　“……杨云金？”
　　电话那头轻轻“嗯”了一声。
　　“你怎么换号码了？”
　　没有回答。
　　电话里只有越来越急促、沉重的呼吸声。
　　许丹慢慢坐回椅子上。
　　“出什么事了？”
　　又是一阵沉默。
　　“我好像被骗了。”
　　他的声音很轻，像是在陈述一件已经发生，并且无法改变的事实。
　　杨云金只读到初中毕业，后来便来了南方，想要打职业。至于他去了哪里，进了什么队，许丹并不清楚。电话里，杨云金断断续续地讲着事情的经过。有人找到他，说可以安排试训。到了地方以后，对方让他签了一份合同。他看不懂，对方告诉他，那只是俱乐部的统一流程。
　　后来，他想离开，对方不同意。今天，因为再次提出解约，他被几个人堵在宿舍里打了一顿。说到这里，电话那头忽然安静下来。许丹没有打断，只是握着手机，等他继续。
　　过了很久，杨云金才低声问了一句。
　　“许老师，他们说，我签了合同。”
　　“是不是……真的走不了了？”
　　许丹没有回答。
　　她不知道。
　　她学的是金融，不是法律。她没有见过那份合同，更不知道里面究竟写了什么。
　　她先确认杨云金的安全。
　　“你现在在哪里？”
　　“我在卫生间，反锁着门。他们刚才踹了一会儿门，没踹开，现在消停了。”
　　“地址给我。还有，”她问，“合同还在吗？”
　　“手机里有之前拍的。”
　　“发给我。”
　　不到两分钟，定位和几张照片便发了过来。定位显示，杨云金在上海郊区。
　　照片拍得很模糊。
　　许丹一张张放大，密密麻麻的条款挤在几页A4纸上。她越看越觉得不对，可究竟哪里有问题，她说不上来。她没有继续猜，而是转发了所有图片，随后拨通了另一个电话。
　　电话那头是母亲。
　　听完事情经过，母亲没有急着下判断。
　　“先把合同发给我，我找做合同业务的律师看看。”
　　“别急着让他签任何新的东西。”她提醒道，“你如果要去接人，和警察一起去，别和对方起冲突，把人带出来就行。”
　　许丹应了一声。
　　挂断电话后，她立刻报警，将杨云金的定位、目前处境和被打的情况全部说明，请接警员联系事发地的辖区派出所。确认民警已经赶往现场后，她也连夜开车去了上海郊区。
　　等许丹赶到时，辖区民警已经进入那栋房子。杨云金从卫生间里被带出来，脸上和手臂上都有明显的伤。
　　辖区民警试图联系他的监护人。杨云金是留守儿童，父母常年不在身边，家里只有年迈的老人。老人不会说普通话，只会说方言，隔着电话几乎无法沟通。
　　父母的电话起初一直无人接听。后来终于联系上，对方也只是表示，孩子已经大了，他们管不了。
　　许丹不是他的监护人，只能陪着他配合民警完成笔录和验伤，再帮他找地方暂时安顿下来。验伤、笔录、安顿，忙了整整一夜。
　　第二天下午，律师那边也发来了回复。
　　合同存在多处明显问题，部分条款违反相关法律规定，还有几项约定在法律上很难得到支持。律师给出的结论是，如果处理得当，并非不能解除。许丹把律师的名片推给杨云金，同时将律师的意见发了过去。母亲所在的律所每年都有面向未成年人的公益援助项目，只是申请流程繁琐，来不及处理眼下的事。许丹先承担了相关费用，又请律师暂时告诉杨云金，这次按公益项目处理，免得他因为担心费用拒绝后续帮助。未成年人身份和监护人难以配合的问题，后续都交给律师按照程序处理。
　　几天以后，杨云金发来消息。
　　【事情解决了。】
　　律师也告知：
　　【双方签了解除协议。被打的事情也另行达成和解。】
　　【算是先把人带出来，再把合同关系真正解除。】
　　许丹看着那几条消息，终于松了一口气。她以为，事情到这里就结束了。
　　当天晚上，杨云金又打来电话。
　　“丹姐。”
　　“嗯？”
　　“我还能打职业吗？”
　　办公室外，上海的夜色透过落地窗映了进来。许丹望着窗外，一时不知道该怎么回答。她解决了合同，却解决不了他的未来。她能判断一份行业报告是否成立，也能分析一个产业有没有投资价值，却不知道，一个十七岁的少年，该去哪里继续自己的梦想。
　　电话挂断以后，她第一次没有继续工作，而是打开了几天前的采访记录，翻到最后一页。
　　孙浩。
　　她盯着这个名字看了很久。这是她认识的人里，唯一在做电竞俱乐部的人。她不知道LWH是不是最好的选择，甚至不知道，他们有没有能力再接收一个新人。她唯一能够确定的是，孙浩起码怀有梦想。她拿起手机，拨通了那个号码。
　　“学妹？”
　　“学长。”
　　许丹握着手机，停顿了一下。
　　“我想请你帮个忙。”
　　电话那头没有立刻追问，只是平静地说了一句。
　　“你说。”
　　办公室里很安静。
　　许丹望着电脑屏幕，那份尚未完成的《电子竞技行业投资可行性研究》静静地停留在桌面上。这份研究还没有收尾，还差最后一段，她始终不知道该如何写。
　　直到这一刻，她才真正意识到，一家电竞俱乐部存在的意义，从来不只是经营一支战队。
　　它决定的，还有一个个年轻人的去处。