下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
周星禾再次收到陆执的消息，是一个周三的下午。
她刚刚结束一场漫长的咨询。来访者是一位濒临婚姻破裂的年轻妻子，满脸疲惫地坐在对面，不断重复着一句话：“我觉得我已经做了所有能做的事，可他为什么总是这样？”
周星禾耐心地听着，偶尔点点头，眼神从来没有飘过神，直到最后送来访者离开，她的表情都保持着一种稳定的温柔。
门关上的瞬间，她松了口气，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。这是她近半年来学会的一项新技能：在别人面前把情绪藏得滴水不漏。
手机屏幕在桌面上亮了一下，她扫了一眼，并没有马上拿起来。等她端起早就冷掉的咖啡喝了一口后，才随意地把手机拿过来。屏幕上那条简短的消息，让她愣住了。
“晚上见一面，有时间吗？”
发件人：陆执。
周星禾盯着手机，像是要确认自己没看错。她手指动了动，却没有点开对话框。
这个名字已经很久没有出现过了。
半年。分手至今，已经过去整整半年。
周星禾和陆执没有拉黑对方，但这半年里他们彻底失去了联系。
一切结束得过于干脆，以至于她有一段时间几乎怀疑自己的记忆。分手当天，他没有多说一句话，只是在沉默中让她把愤怒说完。她摔门而出，回到家后崩溃大哭，却等不来他的任何回应。
她删掉了他发的最后一条信息：“对不起。”不仅删了，还清空了所有聊天记录，把他们的合照从手机相册里拉进回收站。
可她没办法清空自己的记忆。
分手后的每一个夜晚，她都在拼命回想他们从前的点滴。从最开始的甜蜜，到后来一次次无解的争吵。她试图弄明白，自己是从哪一天开始变得偏执、脆弱、无法控制。也试图弄明白，他是从什么时候开始变得沉默、冷漠，甚至有些陌生。
可她找不到答案。
她后来听人提起，陆执在分手之后就离开了国内，去了欧洲，似乎是为了策划一个新的艺术展。她没有去深究，只是在朋友提到他的时候轻轻转移了话题。
可现在，他忽然回来了。
他还发了消息。
她的手指在屏幕上滑动了一下，把消息打开，心里忍不住猜测他的意图。
他为什么联系她？
是因为想复合？还是因为别的事情？或者，仅仅只是“礼貌性问候”？
“周老师？”助理的声音从门外传来，把她拉回了现实。
“嗯？”她迅速放下手机，朝门口看去。
“下一位来访者已经到了，在等您。”助理提醒。
“好，我这就过去。”她站起身，把手机放进口袋，调整了一下表情，像什么都没发生一样。
可手机屏幕上的那行字，却像扎在心底的一根刺，让她无法忽视。
那条消息一直没有得到回复，直到晚上七点，她才终于鼓起勇气回了过去。
“可以，哪里见？”
不到一分钟，屏幕再次亮起。
“沿江路的旧书店，八点见。”
周星禾盯着“旧书店”三个字，呼吸顿了一下。
这个地方她当然记得。他们第一次约会就在这里。
她能想起许多细节：书店里的木质书架，悬挂在空中的暖色灯泡，空气里飘着淡淡的咖啡香气。他坐在靠窗的座位上，穿着一件灰色毛衣，翻着一本诗集。她一推门进去，他就抬起头，朝她微微一笑。
“你终于来了。”那是他当时说的第一句话。
她不知道这个地方是他随意选的，还是刻意的。他是不是也记得，那天他在窗边的笑容，那杯加了太多奶的咖啡？
她叹了口气，把手机丢到一边，站起身走进衣帽间。既然已经答应，她便没什么好后悔的。
夜晚的沿江路比她记忆中要冷清许多。江水在远处静静地流淌，霓虹灯的倒影随着水波微微颤动。周星禾拉紧大衣，站在书店门口犹豫了两秒，还是推开了那扇木门。
门上的风铃发出清脆的叮当声，书店里的灯光温暖如旧。她抬起头，视线很快扫到了窗边的座位。
陆执就坐在那里，低头翻着一本书。他的侧脸依旧冷峻，眉眼间却添了几分疲惫。他听到风铃声，抬起头，目光与她对上。
“等很久了吗？”她走过去，试图让自己的语气听起来平淡些。
“没有。”他放下书，“刚到。”
两人坐下后，周星禾没有急着开口。服务员走过来时，她点了一杯黑咖啡，低头搅拌着杯子里的液体。她不知道该说什么，甚至有些后悔自己为什么要来。
“怎么突然想找我？”她打破沉默。
“有些事想说。”陆执的语气依旧平静，像是在谈一件与感情无关的事情。
“分手半年才说？”她的嘴角带了一丝讥讽。
他没有反驳，只是直视着她的眼睛：“我想复盘。”
“复盘？”她皱眉，“什么意思？”
“我们之间所有事。”
“所有的事？”她挑眉，“包括我们是怎么从喜欢彼此，变成互相折磨的？”
他顿了一下，缓缓开口，“我想弄明白，我们是怎么走到分手这一步的。”
书店的气氛渐渐安静下来，只剩下吊灯微弱的嗡鸣声。
“半年后突然要复盘，你是在搞什么仪式感吗？”周星禾的语气里带着掩饰不住的嘲讽。
“不是仪式感。”陆执语调平静，“我只是觉得，如果不搞清楚，我可能会一直想下去。”
“所以，你找我是为了让自己安心？”她问，声音低了一些。
“是，也不是。”陆执看着她，神情认真，“我觉得这件事也对你有意义。”
她被这句话弄得哑口无言，手指握紧了杯子。分手半年，她从没想过会听到他说出这样的话。
两人离开书店时，江边的风比刚才更冷。
“你想从哪开始？”她裹紧大衣问。
“从头开始。”他说，眼神笃定，“从我们最初相识的时候。”
江边的风吹得更冷了。周星禾裹紧外套，目光越过栏杆，落在江水上。
“从头开始，”她说，语气里透着一丝漫不经心，“你是指第一次见面？”
“对。”陆执站在她身侧，声音低沉，“从我们第一次见面开始复盘。”
“有意思吗？”她转过头看着他，嘴角带着一抹似笑非笑，“那时候你多完美，根本没什么可挑剔的。”
“那时候确实没问题。”陆执平静地说，“但现在回头看，也许问题就是从那个时候开始的。”
周星禾愣了一下，不知道该怎么接话。
他们第一次见面是在一场朋友组织的读书会上。
那是一个秋天的下午，阳光透过玻璃窗洒在书店的长桌上，光影在书页上跳跃。周星禾坐在靠窗的位置，心不在焉地翻着一本厚厚的小说。她并不是一个爱参加这种活动的人，但因为朋友的强烈推荐，她还是来了。
“这个位置有人吗？”一个低沉的声音打断了她的思绪。
她抬起头，看见一个男人站在桌边，手里捧着一本书，目光沉静。
“没有。”她下意识地回答。
他坐了下来，将书放在桌上，简单地向她点了点头，“陆执。”
“周星禾。”她礼貌性地回应，目光停留在他面前的书上，是一本厚重的画册，封面上印着抽象的线条。
“你也喜欢抽象派？”她随口问。
“偶尔看看。”他的声音不疾不徐，像是用来消磨时间的。
周星禾有些惊讶。抽象派不是普通读者的偏爱，尤其是出现在这样一个读书会上。她忍不住多看了他一眼。
那天的读书会讨论得并不热烈，但陆执的发言却让她印象深刻。他的声音低沉平稳，每一次开口都言简意赅，没有一句多余的废话。他的观点不激烈，却总能戳中核心，像是用刀轻轻划开一层表皮，直接触碰到问题的实质。
那天结束时，朋友问她对陆执的印象，她随口说了一句：“有点冷，不好接近。”
可谁知道，这样的人会主动加她微信，还发来了一条信息：“如果有机会，再聊聊。”
两人第一次正式见面，是在“旧书店”。
这是一家不大的独立书店，藏在沿江路的角落里，木门上的风铃会在推门时发出清脆的响声。周星禾推开门的那一刻，便看到陆执坐在靠窗的位置，手里捧着一本书。
他抬起头，冲她笑了一下，那是她第一次见到他这样微笑。
“你很准时。”他低头看了一眼手表，说。
“约会不迟到是礼貌。”她回答，脱下外套挂在椅背上。
服务员走过来时，她点了一杯加奶的咖啡，他却点了黑咖啡。她记得自己当时笑着问：“你不觉得黑咖啡太苦了吗？”
“苦一点才有意思。”他说，语气平静。
那天他们聊了很多，从书到电影，从展览到城市的建筑设计。她发现他的话不多，却很擅长倾听。他总是先让她说，然后在关键的时候接上一两句，像是轻轻推动对话的小船。
“你的工作就是这样听别人说话的吗？”她问。
“也不是。”他笑了笑，“我的工作是让展览说话。”
他是策展人，专注于视觉艺术和叙事结构。这让周星禾产生了强烈的兴趣。她喜欢观察人，而他似乎更擅长观察事物——光影、线条、颜色，以及它们如何讲述一个完整的故事。
“你对我们第一次见面的印象是什么？”站在江边时，陆执忽然问。
周星禾被这个问题问得有些措手不及。她转头看着他，语气里带着一丝戏谑，“你想听真话还是假话？”
“真话。”他说，目光毫不闪躲。
“我觉得你很冷。”她停顿了一下，像是在回忆，“但也很有吸引力。你说话的时候，总能抓住重点，就像……就像看穿了一切。”
他没说话，只是轻轻点了点头，像是在默认。
“那你呢？”她反问，“你对我当时的印象是什么？”
“安静，但有点矛盾。”他说。
“矛盾？”她挑眉。
“对。”他低声解释，“你看上去很理性，但说话的时候，有时候会藏不住自己的情绪。”
周星禾愣住了。那是他们第一次见面，他竟然能看得这么清楚。
“所以呢？”她试图转移话题，“你觉得我们第一次见面，问题出在哪？”
“我们当时都在隐藏自己。”陆执直截了当地说。
“隐藏？”她嗤笑了一声，“你哪只眼睛看到我在隐藏了？”
“你不习惯主动。”他说，“所有的话题，都是我引出来的。”
周星禾一时无言。
她回想起那一天。他们的确聊了很多，可大多数时候，是他在抛出问题，而她的回答，更多是在迎合他。他的每一次微笑和点头，都像是一种奖赏，而她几乎没有意识到，自己竟然是为了那些微小的奖赏，表现得比平时更热情、更主动。
原来那时候，她就已经在“讨好”他了。
“所以你是说，这从一开始就是问题？”她语气带着一点不服气。
“我不是指你的问题。”他语气温和了一些，“只是说，我们最初的相处模式，可能就埋下了后来的裂痕。”
书店的灯光照在两人的背影上，他们并肩站在江边，像是看着夜色中的某个遥远的地方。
周星禾忽然问：“如果当时我们都不隐藏自己，会怎么样？”
“或许会更好。”他低声回答。
“你知道你这样说，很像在暗示是我的错吗？”她转过头，语气里多了几分冷意。
“我不是这个意思。”他摇头，“我只是在试图明白，我们的问题是什么。”
“问题很多，”她轻声说，像是喃喃自语，“但也许没有答案。”
陆执看着她，没再说话。
