1、楔子 ...
-
塞北朔城，冰天雪地，狂风如刀。
胡兀鹫盘旋高空，俯瞰苍茫死寂的雪原。下方，两个黑点在林间缓慢移动，身后拖着一长串脚印和血迹。乍一看，以为两头猛兽结伴穿梭过森林，渐渐逼近时，才看清是一人一犬。
男人身披黑色狐裘袍，高大魁梧得像一座黑色的山。他手持硬弓，腰间挂短刀、箭囊。背上扛着一只幼鹿与狐狸，鲜血从粗绳间滴落，洇红了沿途皑皑白雪。
男人走路的姿势很奇怪，右腿先迈出，左腿拖着缓缓跟上。
他是个跛子。
厚积雪足有三尺，深及膝盖，每迈一步，都像被大地死死咬住。脚拔出时雪带着“嘶啦”一声，刺耳而沉闷。
风掀起他乱糟糟、夹带着雪粒的黑发。露出一张粗糙而骇人的脸庞，他满脸胡茬，鼻子和颧骨因严寒冻得通红，长睫毛上覆着一层细密的霜雪。
可怖的是那道横亘于脸上的刀疤——从左额斜劈到右嘴角，狰狞如蜿蜒的毒蛇，将整张脸生生撕裂为两半。伤疤边缘微微翻起，皮肉仿佛被粗暴撕裂后再胡乱缝合，触目惊心，宛如恶鬼。
唯有一双眼，明亮如星，闪着濯濯寒光。
他身旁，一只体型巨大的羌犬紧跟着，黑棕色的毛皮上沾满冰雪，身上挂着两只肥硕的野兔和一只貉子 。嘴角还残留着血迹和满足的唾液，鼻息间喷出一道道白雾。
白茫茫的天地间，忽然跃出一道火红的身影，宛如熊熊烈焰在冰原上席卷而过，烧出一道炫目的光痕。
少女栗娜骑在一匹毛色暗红的健马上，马蹄深陷积雪，跑得也不算太快。
靠近男人时，她勒住缰绳，翻身下马，掀开斗篷兜帽，露出一张高鼻深目、娇艳似火罂粟的脸庞。
少女美目圆睁，怒嗔： “雪这么深，你怎么又一个人跑来打猎？竟然连马都不骑，你的腿怎么受得了！？”
男人的眼睛本就被极致的雪白刺地发酸，倏地看见一抹极致的红，如一团跳动的火焰，刺得他下意识闭了闭眼，眯起眼睛看着她，微笑道：“无碍。”
栗娜看着他的样子，心中泛起细细密密的疼，原本因担忧而带着几分急切责备的语气不自觉柔软下来：“将军，随我一同回城吧。”
男人摇头：“不必，我背着这些猎物，不方便。公主若不嫌弃，帮我把它们带回去就好。”
栗娜看也没看他背上的猎物，心中很是不满他嘴里那些“嫌不嫌弃”的话。他明明知道的，她怎么可能嫌弃？
她皱起眉：“不要！你若不愿同骑，那就把马骑回去，我带着真帅回城。” 说罢，摘下皮手套，蹲下身摸了摸男人脚边的羌犬。
名唤“真帅”的威武大犬，从看到栗娜的那一刻便乐得直摇尾巴、却依旧规规矩矩地立在一旁。此刻被那双熟悉的手触碰，真帅立刻亲昵地舔了舔她的手心，又想扑上去舔她的脸。栗娜怕痒，忙偏过头，忍不住发出咯咯的笑声：“真帅，你也想跟我一起，对吧？”
男人看着少女与爱犬亲昵互动，眼中浮现出淡淡的笑意 ： “大雪封山，路不好走，你骑马，让真帅陪着你，我自己回去就行。”
栗娜知道他的性子，一旦说“不”，就是不会变了。她再说什么都是徒劳，只得懊恼地跺脚：“我这个笨蛋，每次都想不周到，早知道就多牵一匹马出来！”
她总是这样，因为担心他头脑发热、思绪混乱。今早去军营，便听副将说城主独自上山打猎，顿时脸色大变，急得连话也顾不上说清楚，打马直奔进山。仆从们被远远抛在身后，却也不敢紧随其后，因为公主曾严令他们，不可在她去找城主时跟随。
男人只是淡淡一笑，俯身拍了拍真帅的背：“去，跟着公主。” 真帅听懂了主人的指令，围着栗娜快乐地打转。
他对她留下一句： “早点回去，别耽搁太久。” 便迈步继续向前走。
男人的步伐沉重而缓慢，每一步都走得格外艰难且狼狈。跛腿拖出一道深深浅浅的雪痕，风雪如野兽般怒吼着，撕裂、吞噬他孤零零的背影。可即便如此狼狈，他都不接受她的关心。
栗娜还站在原地，目送男人一步步消失在风雪的尽头。斗篷在风中猎猎作响，卷曲的秀发被吹得散乱，她死死咬着唇，眼中泪光闪过，坠落成破碎的冰晶。
他是在怪她吗？
怪她因为救她而落下残疾、毁了容颜？
他原本是多么丰神俊朗的中原将军。较之面容粗犷的羌人，他的五官轮廓更加精致俊美，而又比大多数中原人更浓烈立体。无论是外貌、身形，还是气度，他都远胜过她见过的任何男子。
她眼光奇高，她是这世间最好、最尊贵的女子，自然要这世间最英俊、最勇敢的男子。那年，她随兄长去雪临关接大昭的和亲公主。送亲队伍中，骑在高头大马上的玄甲男子令她一见倾心，那般英姿勃勃，却沉默得像天边的月，亘古的山。
再后来，他闯入叛乱的巴鲁赫部落，宛如披着金光的天神降临，救下被掳走的她。被五花大绑、多日滴水未进的她惊恐地望着他。
熊熊火光映照在他那俊美无俦的脸上，千军万马都在他身后归于沉寂。
从此，十五岁的少女的心底开出一片金色的花园，绽放出一树又一树的爱意。想起他时都笼罩着一层金光闪闪的滤镜，可那甜蜜的花蕊深处，却藏着细小锋利的荆棘，刺得她微微发疼。
中原将军一路护着她，遇神杀神，遇佛屠佛，硬是杀出一道血路。直到巴鲁赫勇士将他们团团包围，巨斧和铁锤下，他的腿被击中，半跪在地，紧接着，一道寒光森森的马刀劈下，他依旧将她紧紧护在身下。
他的身影化作万千金色的碎片，炸开成刺目的红。浓烈的、妖冶的红，在他脸上炸开，亦在她眼中绽开，一滴一滴坠落，打在她脸上，堕入她眼中。世界是猩红的，吞噬了火光和月光，吞噬了他的面容，将一切都淹没在那片刺目的红色里。
她把这些画面锁在心底最深处，却总在午夜时分不期而至。梦魇中的猩红追逐着她，直到她在黑暗中惊醒，汗水浸透衣衫，喉咙里压抑着痛苦的尖叫。
可是他从未怪罪过她，哪怕是在那样的代价下，他从未有过一丝一毫责备她的意思，或者要求从身为羌云最尊贵的七公主身上索求过什么。不管是羌云九大王庭三十六部，亦或是她的人，甚至是她的命——她都可以心甘情愿地奉上。可他从未开口。
她多少次在深夜辗转难眠，拉着枕边的侍女曼尔莎、希娅低声私语，述说女儿家心事，猜测他是不是害怕她会嫌弃他，所以作出那般冷漠、划清界限的姿态。他怎么会这么傻？哎，这个寡言的石头老男人，怎么一点都不懂她的心意。
终于在十七岁生辰那日，她抛下所有的骄傲，鼓起她这一生中最大的勇气，将自己的心意一字一句地告诉他。
她爱他的残缺面容，爱他那条跛腿，爱他身上所有的伤痕，从里到外，他的一切她都爱。所以，他无需顾虑如今的模样，她一丁点都不在意。甚至，她因为那些伤痕，爱他更深。
一向沉默的男人第一次开口对她说了相识以来最多的话。可说出的每一个字，都像利刃般，将她的心凌迟。
“公主，救你一事，只因那时大昭和羌云才签订和平条约，局势尚未稳固，羌云偏又骤起内乱。此事牵涉两国邦交，关系重大。大昭身为盟友，且尚在羌云地界，白逸自当责无旁贷，助羌王平叛。职责所在，绝无半分私心，更无他意。公主不必因这份恩情心生愧疚和感激，从而萌生以身相许的荒唐念头。 ”
“我如今的下场，都是上天对我的报应，与公主没有一丝一毫的关系。公主切莫将自己囚禁于感激与愧疚之中，产生虚幻的爱意，那不是爱。公主正值芳华，前路宽广，自有英雄良人值得托付。而我，对公主，无念、无情，亦绝不可能有。”
他说得冷然透彻，斩钉截铁。
栗娜如遭雷击，怔然片刻，随即急切摇头：“不是的！ 我不是因为你救了我才喜欢上你的，我看到你的第一眼我就喜欢上你了。你救了我，更是我心目中的英雄，我爱你！你不是我，你怎么可以揣测我的心意？我的心意只有我自己最清楚！我不是感激，也不是愧疚……我就是爱你！”
她红着眼睛，仰起头死死盯着他，却倔强地不肯落泪，颤抖的声音中透着哀绝：“ 难道……我爱你，你也要质疑吗？”
他愣愣地看着她，仿佛从她清澈的明眸中看到另一个人的身影。
那个少年也是这般的急切，绝望且深情地控诉。
恨不得把心剖出来，给她看，看，我有多爱你，你为什么不可以爱我？
沉默良久，他做出与那人同样绝情的回答，“可是，我不爱你。”
委屈的泪水还是止不住落了下来，抽噎声一阵阵透过她紧咬的嘴唇溢出，最初她死死压抑着，不让任何声音泄露，后来终于无法遏制，像个孩子一般嚎啕大哭起来。
男人站在一旁，手足无措。他再也不是那个把姑娘惹哭了还嬉皮笑脸的白家三郎了。他老了，而眼前的人，不仅是个小姑娘，还是羌云身份最尊贵的公主，母族来自雪原最古老辉煌的金戈王庭。
栗娜哭得无法自持，她很久没有这么痛痛快快地哭过了，积压在心中的汹涌感情在终于在残忍的答案面前得到释放。
男人很想做些什么，可是他手中空空如也，只能看着栗娜涕泪纵横地从衣袖中抽出绢帕，一边擦脸，一边抽抽噎噎地问：“ 那你有爱过的人吗？ ” 她不信这个比她足足大了十二岁的独身男人没有过感情史，不仅有，肯定还十分丰富。
“有。”
“她是谁？”
“我的妻子。 ”
栗娜丝毫不惊讶，甚至带着一种早已料到的冷静：“ 她在哪里？为何从未听你提起过，连你身边的人也一无所知？”
他怔了怔，沉默不语，终是不愿骗她，更不愿骗自己：“不知道。”
不是在中原，不是去世，而是不知道。
栗娜有些想笑：“不知道？你口口声声说是妻子，怎么可能连她在哪儿都不知？你们中原人说什么‘相濡以沫’、‘白头到老’，你怎么会不知道？”
她气鼓鼓地瞪他： “你拒绝就拒绝，何必编这种荒唐的谎言来哄我？” 说罢，便气冲冲地跑开。
夕阳西下，男人转身慢慢离开。栗娜不知为何，突然又跑了回来，默默跟在他身后，不解气地踩着他的影子走了一段路。
她突然抬头问：“你还爱她吗？”
他没有说话。他不想回答的问题，任谁也撬不开他的嘴。
其实他很久很久都没有思考过这个问题，也很久没有想起那个人了。这些年，发生了太多事，接踵而至的变故，不得不担起的沉重责任，几乎将他整个人压垮。
他常常觉得，这一切都是他的报应。上天果真公平，他所犯的错，白家犯的错，终究都会被一一清算，没有一笔会被遗漏。他整日昏昏噩噩又忙忙碌碌地活着，忙到连自己是谁都忘了，身体和内心的痛苦煎熬似乎早已成了常态。
可即便如此，有些记忆还是如鬼魅般萦绕心头。他偶尔会在梦中见到她，只是梦里的她面容已经变得模糊不清。一年年过去，他发现自己快勾勒不出她的模样了，唯有那双眼睛——那双眼燃烧着滔天的恨意，每每让他在午夜时分猛然惊醒，满头冷汗。
这么多年过去了，纵然有过爱，怕也早已在漫漫岁月中消磨殆尽了。
可是，愧意不会。
作者有话说
第1章 楔子
