《人格缺陷》美味锅包肉

23、何知

　　季澄第一次见何知，是大一新生报到那天。
　　季澄是个彻头彻尾的路痴，带着三个大行李箱在宿舍楼群绕了三圈才找到宿舍，筋疲力尽地瘫在宿舍楼下时，何知就那样出现了。
　　她像一个从天而降的英雄，一手一个帮忙把季澄的行李拎上五楼，摆摆手说：
　　“小事。”
　　季澄的宿舍现在空着的床位，曾经是属于何知的。
　　何知是一个很漂亮的女孩子，笑起来脸颊上有两个小小的梨涡，这是季澄和何知熟络之后发现的。
　　何知不太爱笑。
　　季澄一直以为何知只是单纯地不爱笑。
　　直到那天，她赶往自己人生中第一场开放麦演出的那一天夜里，何知自杀了。
　　季澄在那之后才后知后觉，何知不是不爱笑，她只是生病了。
　　何知的抑郁症被隐藏的很好，季澄也是在何知父母来到学校给她收拾遗物时才了解到，原来何知从高三那年就生病了。
　　吃下的东西都会吐出来，拿笔写字时手会发抖，每天都闷在房间里流泪……
　　何知高三休学了一年。
　　她父母带她看医生，带她旅游。
　　于是有了大一那年看着很正常的何知。
　　只是何知的父母和季澄一样，都没有觉察到，何知的病不是一场下完就罢的大雨。
　　是永无止境的潮湿。
　　何知死后，季澄看着何知父母憔悴的神色，突然明白了很多她不曾细想过的事。
　　比如为什么何知的眼睛总是红红的，比如何知为什么总穿长袖，比如何知那天为什么对她说“祝你演出顺利”后，突然又拉住她的手腕，问她：
　　“橙橙，可不可以不要去。”
　　她的意思是——
　　可不可以今天，陪着我。
　　她是怎么回答的来着。
　　“等我演出完就回来啦，给你带你最爱的那家的蛋挞。”
　　那晚，季澄如约带着一盒蛋挞回到宿舍。
　　却再也没见过何知。
　　何知父母说何知给她留了一封信。
　　季澄没敢看。
　　她是个胆小鬼。
　　她没再进过那家甜品店。
　　她也没再继续说脱口秀。
　　季澄沉默地注视着夜色下平静的湖面。
　　她以为这一切都会被时间埋葬，就像海浪总会冲上来消弭涂抹的痕迹。
　　不是这样的。
　　当那天，她得知宿舍楼闯进了持刀捅人的人时。
　　当那天，她得知那个女生离开这个世界的消息时。
　　如果我在场。
　　如果我拉住你，你们。
　　一切会不会不一样。
　　她明明已经回归正常生活，却依旧要在这样的愧疚囹圄中不得逃脱。
　　今天，仍旧是出于愧疚，为了帮宴川写出新书，她再次去看了脱口秀。
　　也就在今天，她又想起了何知。
　　宴川和她有些像，都不太爱笑。
　　又不太像，因为宴川会臭着脸表达自己的不满，提自己的要求。
　　但何知不会。
　　何知只会温温柔柔地对她笑，在她推开她的手赶往演出时，何知依旧是那样。
　　平和的，坦然的。
　　仿佛这只是万千岁月里最普通的一天。
　　这就是何知。
　　季澄突然感觉脸上有丝丝缕缕的凉意。
　　她伸手一摸，是她的眼泪。
　　今晚夜色寒凉，她在外面坐太久了。
　　手里的烤地瓜已经凉透，刚下晚课的人群路过这里，讨论的内容是他们的生活。
　　她该离开了。
　　季澄想。