《香烬重燃》南宋爱睡觉

14、汴梁月下影成双

　　戌时末刻，甜水巷的喧嚣彻底沉淀下来。白日里蒸腾的烟火气被清冷的夜露压下，只余下各家各户窗棂透出的零星暖黄，与天边一弯细瘦的月牙遥遥相对。

　　“留芳阁”后院狭小的天井里，张铁牛如往常般，佝偻着背，坐在一张矮凳上。他脚边放着一个粗糙的陶盆，里面是浸泡着几件粗布衣裳的皂角水。他沉默地搓洗着，动作机械而有力，粗粝的手指与湿布摩擦发出“嚓嚓”的闷响，在寂静的院落里异常清晰。水珠顺着他古铜色的手腕滑落，砸在石砖上，洇开深色的小点。

　　廊檐下，一盏防风的羊角灯投下昏黄的光晕，勉强照亮他身前一小片地方。他搓洗的动作没有丝毫停顿，那双低垂的眼眸却如同最警觉的鹰隼，不动声色地扫过院墙的每一寸阴影、屋檐的每一处轮廓。当确认四下再无一丝异动，唯有远处巷口更夫那拖长调子的“天干物燥，小心火烛——”在夜风里飘荡时，他才极其缓慢地、近乎无声地站起身。

　　湿漉漉的双手随意地在靛青色的粗布裤子上抹了抹，留下几道深色的水痕。他走到墙角堆放杂物的柴垛旁，那里除了码放整齐的劈柴，还有一个用旧竹篾编成的鸽笼，笼门虚掩着。一只通体灰羽、唯独脖颈处有一圈银亮短毛的鸽子，正安静地蜷在笼内，绿豆般的眼睛在昏暗光线下闪着幽光。

　　张铁牛伸出粗糙的手指，极其轻柔地抚过鸽子的背羽，那动作与他平日的沉默刚硬判若两人。鸽子温顺地蹭了蹭他的指腹。他探手入怀，摸索片刻，掏出一个用油纸仔细裹紧、只有拇指大小的细竹管。他动作熟练地捏开鸽爪上绑缚的一个微型皮套，将竹管稳稳卡入其中，再用细绳飞快地系牢。

　　做完这一切，他双手捧起鸽子，走到天井中央。月光吝啬地洒下些许清辉，落在他布满风霜的脸上。他抬头望了一眼汴京被屋檐切割得支离破碎的墨蓝色夜空，手臂猛地向上一扬！

　　“扑棱棱——”
　　灰羽鸽子如同离弦之箭，振翅而起，翅膀扇动空气发出急促的声响，瞬间便挣脱了院墙的束缚，化作一个几乎融入夜色的黑点，朝着东北方向疾驰而去，很快消失在重重叠叠的屋脊和迷蒙的夜色深处。

　　张铁牛保持着扬手的姿势，目光追随着鸽子消失的方向，久久未动。夜风吹动他额前几缕花白的碎发，那张沉默的脸上没有任何表情，唯有眼底深处，掠过一丝难以察觉的、如同磐石般的凝重。直到再也看不到鸽子的踪影，他才缓缓放下手臂，转身走回矮凳旁，重新坐下，拿起盆中湿冷的粗布，继续那单调的搓洗。“嚓嚓”声再次响起，仿佛刚才的一切从未发生。

　　---

　　城南，一处闹中取静、门庭并不显赫却自有森严气象的别院深处。水榭临池，四面轩窗洞开，夜风裹挟着池中残荷的清苦气息穿堂而过，吹得悬挂的薄纱帷幕轻轻摇曳。室内只点了几盏造型古雅的青铜宫灯，光线被刻意调得幽暗朦胧，映照着紫檀木桌案上堆积的几卷文书和散落的黑白棋子。

　　谢怀瑾斜倚在一张宽大的湘妃竹榻上，月白的杭绸直裰衣襟微敞，露出里面一截素色的中衣领子。他手中把玩着那枚从林霄处得来的明黄锦囊，指尖无意识地摩挲着上面金线绣成的繁复缠枝莲纹，深琥珀色的眼眸半阖着，似在假寐，又似在深思。锦囊里“龙脑苏合醒神散”的清冽药香丝丝缕缕逸出，与池荷的苦涩、灯油的微焦混合成一种奇异的氛围。

　　一个身着玄色劲装、身形如同标枪般笔直的青年悄无声息地出现在水榭门口，隔着摇曳的纱幔，单膝跪地，声音低沉清晰，不带一丝波澜：
　　“主上，查过了。”

　　谢怀瑾眼皮未抬，只从鼻腔里懒懒地“嗯”了一声，尾音拖长，带着惯有的慵懒。

　　“林霄，男，二十一岁。其妹林瑶，十五岁。幼弟林远，九岁。五年前从云州府清溪县迁入汴京。初时赁居城西柳条胡同，约三年前盘下甜水巷现铺面，开设‘留芳阁’，经营香料、香膏、香囊等物。手艺精湛，尤擅香水调制，在城南闺阁商贾圈中颇有名声。”玄衣青年语速平缓，如同背书，“其户籍路引，经手衙门查验无误。云州清溪县那边，也按例发了协查文书，回函确认确有此户，原以采药贩药为生，后因家乡遭了旱灾，举家北上谋生。家中长辈，据云州回函，皆已亡故。”

　　他顿了顿，似乎在组织更精准的语言：“铺中另有一仆，名唤张铁牛，约四十上下，据邻里言，是三年前自荐上门，自称是同乡故旧荐来投奔帮佣的。沉默寡言，只做粗重活计。身世来历……同样只能查到自云州同来。除此之外，”青年的声音里罕见地透出一丝困惑，“干净。干净得……像一张崭新的熟宣。没有师承脉络，没有旧友往来，没有债务纠葛，甚至连邻里间常见的口角龃龉都极少。他们……似乎只活在甜水巷的‘留芳阁’里，与过去彻底割裂了。”

　　水榭内陷入一片沉寂，只有风吹纱幔的轻响和池中偶尔传来的鱼儿唼喋声。谢怀瑾摩挲锦囊的手指终于停了下来。他缓缓睁开眼，那双深琥珀色的眸子在幽暗的灯光下，非但没有丝毫失望，反而像投入石子的深潭，骤然漾开一层层兴味盎然的光彩。

　　“查不到？”他唇角无声地向上勾起，形成一个玩味十足的弧度，声音轻飘飘的，带着一丝愉悦的喟叹，“呵……查不到就对了。”

　　他坐直了身体，将手中的明黄锦囊随意抛在棋枰上，发出轻微的磕碰声。“一个女子，”他语速不急不缓，像是在陈述一个极其有趣的事实，“能把‘少年郎’扮得如此滴水不漏，连走路的姿态、说话的气韵都刻意磨砺过，骗过街坊邻里整整五年……这份隐忍和心性，岂是寻常？”

　　他目光转向跪地的玄衣青年，眼中闪烁着猎人发现新奇猎物时的光芒：“还有那制香的手艺。‘松间晨露’里的金丝楠油，‘雪中春信’里的寒梅意境……那是深宅闺秀的绮思？还是山野村夫的见识？都不是。那是对草木物性近乎本能的洞察和掌控，是糅合了天赋、阅历与……某种刻骨铭心情愫的绝妙调和。这份本事，没有十年以上的浸淫和真正的热爱，光靠‘琢磨’，能成？”

　　他轻笑一声，站起身，踱步到敞开的轩窗前。夜风拂动他额前的碎发，他望着远处汴京城星星点点的灯火，目光仿佛穿透了重重屋宇，落在了甜水巷那间小小的香料铺子上。
　　“至于那对弟妹……林瑶的绣工，绝非小门小户能养出的细腻。林远那小子，眼神里的机灵劲藏不住，在私塾里背书，据说快得很？有趣，太有趣了。”他转过身，眼中光芒更盛，“一张白纸？不，这分明是一幅精心遮掩过的古画，越是干净，底下藏着的笔墨就越是惊心动魄。查不到？那才更好玩。这汴京城，总算来了点……值得本公子费点心思的乐子。”

　　“主上，是否需要……”玄衣青年抬起头，眼中闪过一丝询问。

　　“不必。”谢怀瑾干脆地挥手打断，笑容里带着掌控一切的笃定，“惊了兔子就不好玩了。盯着就行，尤其是那个张铁牛。我倒要看看，这‘留芳阁’的平静底下，到底藏着怎样的暗流。还有，”他瞥了一眼棋枰上的明黄锦囊，“苏砚那边，想必也收到消息了吧？以他的性子，怕是也坐不住了。”

　　---

　　几乎同一时刻，城北一处闹中取静、遍植修竹的书斋内。苏砚正临窗而立，手中握着一卷书，目光却并未落在字句上，而是投向窗外婆娑的竹影。书案上，一盏青瓷灯幽幽燃着，映着他温润如玉的侧脸。

　　一个青衣小厮垂手侍立一旁，低声禀报着，内容与玄衣青年所述大同小异。

　　“……云州清溪县的协查回函昨日刚到，确认无误。户籍路引也经衙门核验过，是实打实的良民身份。铺子里的张铁牛，确系三年前同来，身世同样无可考。少爷，这林家兄妹，就像……就像凭空长在甜水巷里的三棵无根树，只有眼前这五年是实的，往前……一片空白。”小厮的语气也带着困惑。

　　苏砚静静地听着，修长的手指轻轻捻着书页的边缘，发出细微的沙沙声。他脸上温雅的笑意未减，但眼底却沉淀下更为幽深的光。他转过身，将书卷轻轻放回案上。

　　“无根之木，却能开奇香之花？”他声音温和，如同自语，“林少爷那手调香的本事，可不是寻常商贾能有的底蕴。‘松间晨露’的意境，‘蟾宫折桂’的巧思……那是对天地四时、草木性情有着极深感悟才能凝练出的香魂。还有林瑶姑娘，”他顿了顿，眼中掠过一丝欣赏，“那日在虹桥灯下，她簪上银簪时的神态气韵，绝非小户人家能养出的从容。查不到么……”

　　他走到书案后坐下，指尖无意识地在光滑的紫檀木案面上轻轻敲击着，发出极有韵律的轻响。“越是查不到，这潭水……就越有意思。谢怀瑾那边，想必也得了信儿？他那性子，怕是更觉有趣了。”苏砚端起案上的青瓷茶盏，揭开盖子，看着袅袅升起的热气，唇边笑意加深，带着一丝棋逢对手的期待。“静观其变吧。这‘留芳阁’的秘密，或许比我们想的，都要有意思得多。”

　　---

　　子时将近，“留芳阁”后院沉浸在一片安详的睡意中。白日里馥郁的香气被夜露稀释，只剩下若有若无的草木余韵萦绕在鼻端。林瑶的闺房窗户还透着暖黄的光，窗纸上映着两个凑得很近的剪影，低低的絮语如同春蚕食桑，细细碎碎地飘出来，又被温柔的夜色轻轻包裹。

　　“……哥，你说张小姐她们会喜欢‘蟾宫折桂’吗？我闻着都觉得好，可心里总有点没底。”林瑶的声音透过窗纸传来，带着少女特有的娇憨和一丝不易察觉的紧张。她坐在绣墩上，面前摊着一幅刚画好的“金菊傲霜”绣样，手指无意识地描摹着花瓣的轮廓。

　　林霄坐在她对面的小杌子上，手里拿着刻刀，正就着灯光，专心致志地削着一块准备做香盒内衬的软木。刀尖划过木料，发出细碎的“簌簌”声。闻言，他头也没抬，声音是刻意压低后的温和沉稳：
　　“香无定法，适口者珍。我们尽了心力，用料扎实，意境也贴合了张小姐所求的‘蟾宫折桂’、‘秋菊文气’，便算不负所托。至于他人是否喜欢，强求不来。”他顿了顿，刻刀在软木边缘灵巧地转了个弯，削下一片薄如蝉翼的木屑，“况且，我们‘留芳阁’立足，靠的是真材实料和手艺，不是一味迎合。瑶儿，记住，调香如做人，守住本心，自有懂香之人。”

　　“嗯！”林瑶用力点点头，窗纸上的剪影也跟着晃动了一下，发髻上的银簪反射着灯光，在窗纸上投下一小点跳跃的亮斑。“哥说得对！就像远儿说的，咱们的香，是‘有骨头的香’！”她语气轻快起来，带着小小的骄傲，“对了哥，远儿今日在私塾又被夫子夸了，说他那篇《诗经》释义解得透彻，比他大两岁的同窗都比不上呢！下学回来，小尾巴都快翘到天上去了，缠着铁牛叔要学刻木头老虎，说是要给他的金甲大将军做个窝……”

　　提起弟弟，林霄刻刀的动作明显轻柔了许多，唇角也自然地上扬，窗纸上的剪影线条都柔和了：“这小子，心思活络是好事，就是坐不住。刻木头？别回头把手指头削了，又该哭鼻子了。明日你跟他说，想学可以，先把《香乘》里‘木性篇’给我抄三遍，弄明白木头脾气再说。”虽是责备的话，语气里却满是宠溺。

　　“噗——”林瑶忍俊不禁，窗纸上的影子捂住了嘴，“远儿怕是要皱成个小老头了！不过哥这法子好，让他收收心……哥，你看这菊蕊的配色，用金线掺一点秋香色可好？会不会太跳了？”她拿起绣绷，凑近灯光。

　　林霄也放下刻刀，微微倾身过去细看。兄妹俩的头几乎凑在一起，对着那精致的绣样低声讨论起来，灯光将两人依偎的身影清晰地投在窗棂上，暖意融融。窗外的夜，似乎也因这室内的低语和灯光而显得格外静谧温柔。

　　然而，这份静谧并未持续太久。

　　后院高高的院墙外，两处不同的阴影里，几乎同时传来一丝微弱到极致、非绝顶高手难以察觉的衣袂破风声！

　　谢怀瑾如同暗夜中的一缕流风，悄无声息地落在紧邻“留芳阁”后巷的一处屋顶飞檐的阴影之中。他一身玄色夜行衣几乎与夜色融为一体，只露出一双在黑暗中依旧流转着深琥珀色光芒的眼眸。他选的位置极其刁钻，居高临下，既能清晰看到林瑶闺房那扇透出暖光的窗户，又能将后院天井的动静尽收眼底。他屏息凝神，气息收敛得近乎虚无，目光如无形的丝线，牢牢锁定那窗纸上温馨交谈的剪影，专注地捕捉着里面逸出的每一个音节。

　　几乎就在谢怀瑾落定的瞬间，相隔不过数丈的另一处更高些的屋脊之后，另一道更显清瘦修长的身影也如同鬼魅般伏下——正是苏砚。他同样身着深青色夜行衣，脸上覆着一方同色的面巾，只露出一双温润却此刻锐利如星的眼眸。他的动作比谢怀瑾更加谨慎轻盈，如同落叶飘零，没有带起一丝尘埃。他伏在冰冷的瓦片上，目光同样投向那扇亮灯的窗户，眼神复杂，有探究，有好奇，也有一丝因这窥探行为而生的淡淡愧意。当听到林瑶那句“咱们的香，是‘有骨头的香’”时，他覆在面巾下的唇角，似乎几不可察地向上弯了一下。

　　两人都沉浸在自己的窥探中，竟一时未曾察觉近在咫尺的同行者。夜风拂过屋脊，带着深秋的寒意。

　　就在这时！

　　后院天井角落那片最浓重的、堆放着柴垛杂物的阴影里，仿佛一块亘古不变的岩石微微动了一下！

　　一直如同入定老僧般盘坐在矮凳旁的张铁牛，猛地睁开了双眼！那双在黑暗中骤然睁开的眼睛里，没有丝毫刚睡醒的迷茫，只有瞬间凝聚的、如同淬火寒冰般的锐利精光！他并未抬头，甚至身体都保持着原来的姿势，但全身的肌肉在刹那间已如弓弦般绷紧，一股无形的、如同猛兽锁定猎物般的凛冽气场瞬间弥漫开来！

　　他常年游走于生死边缘锤炼出的本能，对周遭环境任何一丝不和谐的“气”都敏锐到了极致！那两道极其轻微、却终究带着活人气息的破空声，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了他感知中的绝对“宁静”！

　　没有半分犹豫！张铁牛那蒲扇般的大手猛地向身侧柴垛一探！动作快得只留下一道残影！再收回时，指缝间赫然夹着几枚边缘磨得极其锋锐的、用来劈细柴的薄铁片！

　　就在他手腕蓄力、即将以雷霆之势将铁片甩向感知中威胁来源的刹那——

　　“喵呜——！”
　　一声凄厉尖锐、带着十足惊恐的野猫嘶嚎，毫无预兆地在苏砚藏身的屋脊下方炸响！紧接着是瓦片被蹬踏滑落的“哗啦”碎响！

　　这突如其来的变故，如同在紧绷的琴弦上狠狠一拨！

　　窗内，林霄和林瑶的谈话声戛然而止！窗纸上的剪影瞬间凝固！

　　屋顶上，谢怀瑾瞳孔骤然收缩，反应快如闪电！在野猫嘶嚎响起的同一瞬间，他整个人如同被强弓射出的箭矢，毫无征兆地、违背常理地猛然后仰！身体紧贴着陡峭的屋瓦，以一种近乎滑落的姿态，悄无声息地翻入了更深的后巷阴影之中，气息瞬间消失得无影无踪！

　　伏在屋脊后的苏砚反应亦是极快！在猫叫和瓦片声响起、感受到那股来自下方天井的恐怖锁定感骤然爆发的刹那，他毫不犹豫地足尖在瓦片上一点，身体如同失去了重量般向后飘飞，动作飘逸迅捷，几个起落便已融入更远处的黑暗屋脊群中，同样没有留下丝毫痕迹。

　　这一切，发生在电光石火之间！

　　当林霄警惕地推开林瑶闺房的窗户，目光如电扫向后院时，只看到张铁牛如同铁塔般矗立在天井中央，手中空空如也。他微微仰着头，那双在昏黄灯光下显得格外沉静锐利的眼睛，正死死盯着苏砚方才消失的那片屋脊方向，眉头紧锁。

　　“铁牛叔？”林霄的声音在寂静的夜里格外清晰，带着询问。

　　张铁牛缓缓收回目光，转向窗口的林霄，几不可察地摇了摇头，声音低沉沙哑，如同砂石摩擦：“野猫惊了瓦。跑了。”

　　他言简意赅，目光却再次扫过谢怀瑾消失的后巷方向，那里同样空寂无人，只有夜风吹过巷弄的呜咽。他眉头锁得更紧，方才那两道气息，一道飘逸迅捷，一道却带着一种近乎蛮横的爆发力，绝非同一路数！而且……消失得太快、太干净了！这让他心头那根弦绷得更紧。

　　“跑了？”林瑶也挤到窗边，小脸有些发白，紧张地抓住哥哥的胳膊，看向黑黢黢的屋顶，“是什么人？贼吗？”

　　林霄安抚地拍了拍妹妹的手背，目光却与天井中的张铁牛沉沉对视。张铁牛那凝重如铁的眼神，已经说明了一切——绝非野猫那么简单。

　　“没事了瑶儿，”林霄的声音沉稳依旧，听不出丝毫慌乱，反而带着一种安抚人心的力量，“许是路过的梁上君子，被铁牛叔惊走了。汴京城大，难免有些宵小之辈。去睡吧，明日还要早起。”

　　他关上窗户，隔绝了林瑶担忧的目光和秋夜的寒气。室内，灯光依旧温暖，但气氛却已悄然改变。

　　林霄走到桌边，拿起那枚尚未完成的软木内衬，指尖无意识地摩挲着上面细腻的纹理。他的脸上看不出太多表情，只有眼底深处，翻涌着冷静的思量。谢怀瑾？苏砚？还是别的什么人？目的何在？偷香？还是……别的？

　　他走到门边，拉开房门。张铁牛如同沉默的影子，已经无声地立在门外廊下，仿佛从未离开过。

　　“铁牛叔，”林霄的声音压得很低，却字字清晰，“今夜辛苦您了。看来，这甜水巷的夜，也不全然太平。”

　　张铁牛微微颔首，算是回应。

　　“走了也好。”林霄顿了顿，语气异常平静，甚至带着一丝奇异的笃定，“只要没露脸，没留下尾巴，就无妨。我们依旧是林霄、林瑶、林远，从云州清溪来汴京做香料生意的兄妹。”他抬眼，目光穿透黑暗，望向汴京城沉沉的夜空，“树欲静而风不止。既然风来了，那就看看它能刮多大。”

　　他看向张铁牛，眼神沉稳：“烦请您多费心。夜里……再加两个机警的兄弟，在铺子前后巷口守着，动静小些。白天也留点神。工钱按老规矩，翻倍。”他没有说“离开”，甚至连“加强戒备”都说得如此平静寻常，仿佛只是在安排一件铺子日常的安保小事。

　　张铁牛眼中闪过一丝不易察觉的赞许。这位“少爷”的定力，远比他想象的更深沉。他再次干脆地点头，喉咙里滚出一个沉甸甸的字：“是。”

　　林霄点点头，不再多说，转身轻轻关上了房门。他吹熄了桌上的灯，室内陷入一片黑暗。他走到窗边，并未推开，只是透过窗纸的缝隙，静静地望着外面被月光勾勒出轮廓的寂静庭院。

　　夜风拂过天井角落的晚香玉，送来最后一缕残香。远处，汴河的方向，隐约传来画舫上未歇的、飘渺的丝竹声。这偷来的五年安宁，如同指间的流沙，似乎正在悄然加速流逝。然而，林霄的背脊挺得笔直，黑暗中，他的眼神清亮而锐利，像淬火的刀锋。

　　既然选择了留下，选择了在汴京扎下这根带着秘密的根，那么，无论来的是猎奇的风，还是探究的雨，他都必须稳稳地站住，护住身后这片小小的、用香料和谎言织就的天地。他轻轻吐出一口气，那气息在微凉的空气中凝成一团短暂的白雾，又迅速消散无踪。

　　窗外，张铁牛如同融入夜色的石像，依旧矗立在廊下阴影里，守护着这片重归“平静”的院落。汴梁城的月牙，冷冷清清地挂在天际，无声地俯瞰着这座不夜之城，以及城中那些在光影交织处、无声上演的谜局。