《遗臭万年》何德而妄称孤

5、不吵不闹的瓦罐汤

　　幼有婴儿塔，老有瓦罐坟。

　　这里没有一砖一砖搭建的土包，由自己的男儿送别，也称得上老有所归。

　　黝黑的瓦罐，挂着一个配套的汤匙，没有裂痕，只有碗缘有些许粗糙。盛着大半碗澄清的甜酒，甜酒里飘着水仙花瓣。屋子里只有父子两人，静悄悄的，中碧把它端给爹。

　　爹问他：“是百合瓣吧？”

　　“嗯。”

　　爹丝毫不疑，还是嘿嘿一笑，没有用汤匙，端起瓦罐狠狠闷了一口。

　　“儿啊，有点太甜！”

　　中碧看见他喉结上下滚过，不禁放松不少。他到底第一回干事，下定决心，手尚生疏。于是右手把衣领扯松一点，仿佛束得太紧喘不过气一般：“下次…我会少放一点糖。”

　　他看见家禽误食水仙以后痉挛而死。换成人，需要更大的用量。所以他把茎叶与根细细地捣碎取汁混在酒里，又把与百合瓣长得极其相似的水仙花瓣浸于其中。

　　水仙花的味道和青草应该类似吧？中碧一样都没尝过，他舀了好几勺糖去压味，这是平时舍不得的。

　　“天寒要喝热酒。”爹说，“下一次，记得再煮得滚一些。你两个妹子呢？你娘呢？为什么把你三妹子抱回来，你可知道吗？”

　　“妹妹在应道家一起看小画，她很聪明，兴许还能识几个字。三…文遗说娘带她赶集。”中碧沉吟了几息，不是在想为什么抱回文遗，而是在想人寿和那个像观音的女孩子一起玩，不会看的是什么禅画吧？不会要入什么空门吧？

　　他这么想着，也就这么说了：“也许，娘受了什么感应吧。我不是很清楚这些。”

　　“感应？”爹对此嗤之以鼻，他想反驳，但中碧在他面前很少有心平气和的时候，所以把话咽下了，“也许吧。”

　　爹有种说不上来的滋味，他又闷了一口酒，感到胃里一阵酸麻，躁动着往窗外望，别过头、脖子和头颅以一个扭曲的造型存在着：“今天，不是年头，不是节。今天，赶集吗？”

　　中碧想不清楚，他劝爹再进一口酒。

　　爹可能有些醉了，他捂着腹部：“啊…啊呀…肚子疼。”

　　中碧咬了牙，把袖子翻起，从凳子上弹起来，发出吱呀一声响动。他有些发抖，很坚决地拿起瓦罐和汤匙，一口一口往爹嘴里送。

　　“再喝一口吧…再喝一口吧…喝完吧？好不好啊…爹！…”

　　中碧一边说，眼睛里一边滚出泪珠，一颗一颗打在商父的脸上。商父想挣扎，但抽搐让他使不上力量，只好拧着身体不断喝瓦罐汤。

　　后来他也不拧身体了，他的手狂乱地抽动着，抹去中碧脸上的泪痕。

　　“额…儿啊…不要哭。你比我勇敢。”

　　商父甫一说完这话，立刻团成一团滚到地上去，再也连不出完整的句子，不断地呕出黏腻恶心的浆糊。中碧看他这样子，并不逃，扔了手里的东西，双手环抱着自己蹲下身。

　　爹。

　　你的确是懦夫。是抛家弃子的懦夫。中碧想。

　　他原本想大哭，但是喉咙里堵着东西，中碧做不到放声大哭，只能一滴一滴挤出泪来。他甚至也有些想呕了，有些恨自己没有再备一碗汤。如果那样，他就能和爹一样呕得痛痛快快的，而不是在这里被无尽的空虚包围。

　　他很想人寿，很想被人寿抱一抱。或者娘。他是个好孩子，他帮着娘撑起半边家。从很久以前开始，娘就不再哄他了，可能是因为他真的很省心。…其实在爹走以前，爹是有一点亲情在他身上的，爹用筷子沾一点浑浊的酒水喂他，他呛得直咳。

　　他在那浆糊中，隐隐约约观望出自己的倒影，像水仙花在临水自照。

　　可能是幻觉吧。中碧觉得自己的脸和蜡一样凝固了，他引以为傲的细腻、光滑到像蛇腹一样的肌肤，此时也和蛇腹一样阴冷僵直。他不停地抠着指甲，把泛着水光的指甲盖抠得坑洼得七零八落，像皮屑一样落在空气里无声地飘远，指甲边缘的肉咂摸出血滴。

　　灵光一闪，鬼灯一线，中碧被一个突如其来的问题砸中。

　　水仙花瓣和百合花瓣长得确实很像，但一个极薄而韧，一个依品种有或清脆或软糯的口感，照理应该不一样才是。照理应该一入口咀嚼就能尝出不对才是。

　　“为什么，呢？”

　　他并没有过多在意自己既沙哑又尖细的奇怪嗓音，也没有立即反应过来自己是在对着空屋发问。他的问题掉在半空，没有人在意这个问题的答案。唯一能解答这个问题的人，已经倒在自己的呕吐物中，倒在自己儿子的身边。简直是一种无声的另类的陪伴，像大山一样压在中碧的心上，让如擂鼓一般的心跳更加强烈、更加清晰。

　　父子一个张牙舞爪，一个安静到像死了一样。最终是张牙舞爪的那个死了，安静的那个摇摇欲坠地起来，把瓦罐的碎片收拾好拢在夜壶底，把呕吐物和留香的汤汁一并擦净。世界就是这么客观，对与错在抹布下被消磨。

　　屋子和原来一样干爽。

　　中碧做完这些以后，用衣袖把泪水捂干。这是无用功，他一滴一滴的眼泪早就挤完了，留在脸上的泪河早就晾干了。他想掏出一方手帕，可是衣襟全都是汗与泪，已经没必要了。

　　他瘫坐在凳子上，这次吱呀声拉得更加长。一声叠着一声，像公鸡叫晓，原来门也大开了。中碧还没来得及掩盖他父亲的躯体，他缓慢地回过头，迎着夕阳，看见商妇和村长，以及七八个壮实的庄稼人。

　　嗯？

　　他们是来干什么的…？

　　今天的落日很大很红，像桃子那么大，熟透的樱桃那么红。中碧有些睁不开眼睛，他的面容流露出一种混合着疑惑、惊讶、疲惫和轻松的复杂情绪，最终才渐渐转化为胆寒。这恐怕是独属于绝望之前的迟钝吧。很难分辨是中碧的身体更冷还是倒在地上的尸体更冷。