《你要像光一样，爱你的阴影》香菜肥牛卷

1、最初的记忆

　　我是林亦。

　　现在已经30岁了，年纪越来越大，记忆越来越清晰，有的人说，时间可以淡忘一切；这个说法好像对我不起作用；我希望有用，因为这样我可以扮演好他们的好女儿，我也可以假装拥有一双宠爱我的父母，当别人谈论父母时，我也可以分享相关的趣事。现在听到，我都是沉默。

　　我的后半生大概一直都是这样了，表面看着沉稳可靠，温柔善良，心却千疮百孔，无法愈合，没有解药。

　　童年的记忆就像盖着水草的浮尸，不知道什么时候就会出现，让我突然觉得回到了正在受虐的某一天。

　　也许是我挣脱不出来。除了我自己，所有的亲戚都觉得是我耿耿于怀，扒着当年的事不放。也不怪他们，毕竟按照我妈的说法，我才是反派，她正义的一方，她在教育我迷途之返。

　　众口铄金，我也会不自觉的反省，内耗；20岁的时候我经常执着于答案，其实有些事是没有答案的，你相信它，它就是答案。

　　很多人都想回到青春或者小时候，但对于我来说，不觉得有什么好，青春的时候没钱，各种试错；小时候，更是没钱没爱，一直挨打，我也不要回去。

　　我喜欢现在的生活，可以躺在软软的沙发里，安稳的睡觉，好像一个幸福的人，我期望自己是一个幸福的人。以前经常做梦，梦到我妈，然后被吓醒，醒来后真的面对她，倒是没有梦可怕，我经常在想是我妈比较可怕还是鬼比较可怕。

　　对于我妈的记忆，是从五六岁开始的。

　　说起往事，我经常不知道从哪里说起，我想，还是按时间，从头说起吧。

　　那时候实行计划生育。为了生儿子，从出生没几天，奶奶就带着我四处躲藏，防止邻居看到后，透露给计划办，知道这家已经生了孩子，就不准再怀孕生儿子了。

　　为了保险些，还是躲在外婆家怀的弟弟。快生产时，还是被计划办发现了，不知道他们在哪里收到的消息，不仅把我爷爷关起来，家里的牛也被抓走了，甚至还把外公也关了起来。

　　90年代的北方农村家庭的现状，就是这个样子，城里的孩子应该是不知道的。

　　好在，弟弟正常出生了，爷爷外公也都被了放了出来，只是牛没了，被当了罚款，还不够，让我们家继续补，没钱就只能四处躲。

　　弟弟出生后一直跟着爸爸妈妈住，他们在不同亲戚家借住，外婆家，舅舅家，姑姑家，舅奶奶家，到处躲藏。

　　我还是一直由爷爷奶奶照顾，跟着他们也是不停的换地方。我现在才意识到，我和我弟弟的小时候，原来一直在流浪。

　　终于有一次，我和弟弟在舅奶奶家附近租房还是借住的时候，有了相处的机会。

　　或许在这之前我们还见过，但是我没有印象。

　　当时我妈在屋里睡觉，我和弟弟在洗澡的塑料大盆里玩水，产生了争执，应该是为了争一个乒乓球，我把球用力的砸在水里，溅起的水花，落到到弟弟脸上，他哭了起来；我妈听见了，冲了出来，她先甩了我两个巴掌，然后开始轻声哄着我弟弟，我在一旁无助的站着，脸火辣辣的疼。我好像是一个与她没有任何血缘关系的人，没有血缘关系的人，她倒不敢这么过分。

　　关于5岁之前的记忆，好像只有这次。其他的都很模糊。

　　这两个巴掌应该是我恐惧的开始，一个人可以不问对错，先打你一顿，没有解释，也没必要解释，就是可以这样理所当然。

　　再后来，不用躲计划生育了，为了挣钱，她把弟弟也给爷爷奶奶照顾，和爸爸南下打工，经商。

　　那段时间，我过得很舒服，没有恐惧，无忧无虑。小孩子或许没有忧患意识，觉得可以一直这样过下去，没有人会抬起手就打我；不过就算有忧患意识又怎么样，太弱的时候，什么都改变不了。

　　我和弟弟到了上幼儿园的年纪，村里的幼儿园很近距离我家很近，只隔了一条马路，三户人家。

　　我前几年做梦，还会梦到那座学校。不上学的时候经常跟邻居家小孩子在村子里到处玩，去朋友家看电视，当时电视还是稀罕的；去田野里烧红薯，在门口玩玻璃球，皮筋。

　　基本上不上学的时候我们都疯的不着家。

　　爷爷当时外出谋生，年底才回来，后来他的年纪大了，奶奶担心他死在外面，没有人知道，交通不发达，也没有电话，就算到了他在的城市也找不到，所以就不准他再出去。

　　他是在隔壁市捡废品卖，不出去后就只能在附近几个村里收。

　　爷爷奶奶没怎么上过学，不识字，是非观也很简单。只要我和弟弟做了他们没有见过的事情，就会觉得的我们厉害，他们不会想这个事情是有用还是没用。倒是很符合现在的精神状态。

　　当时我为了赶作业，一只手握两只笔，他到处夸我能，能就是厉害的意思；他不会想到这个方法对我学习没有一点用，只知道他孙女能拿两支笔，很能。

　　弟弟那时候正在长身体，特别能吃。半大小子，吃穷老子，但爷爷很开心，也会到处夸他孙子能吃，一顿能吃两个大煎饼。

　　奶奶是带我时间最长的，所以对于我弟弟来说，她有些偏心。我喜欢的东西都会给我买，甚至有两次，我出去疯玩，不在家，她担心弟弟把辣条全部吃完，偷偷藏了一包等我回来。

　　晚上我们四人会一起看电视，打闹。

　　两张床，我和奶奶睡，弟弟和爷爷睡，所以自动分成了两组，用枕头打架，保护各自方的大人，奶奶就看着我们一边笑，一边说慢点，别摔倒了；爷爷就会一脸自豪的夸孙子力气大，他姐都打不过他。

　　爷爷是更喜欢孙子的，不过我觉得很公平，我和弟弟都有人护着，各自都有人偏爱。

　　现在想到，还是觉得那时很幸福，直到现在也不曾有过，现在的我亲情淡漠。

　　再后来，上了一年级，爷爷奶奶不知道从哪里听到了爸爸妈妈赚钱了的风声，开始给我和弟弟说“你们爸妈挣大钱了，也不知道往家里寄”。

　　最后撺掇了我弟弟，找我爸妈要生活费。

　　于是在下一次我爸爸妈妈打电话来的时候，让我弟说，“爸妈你们不要寄学习用品了，不如直接寄钱，缺什么我们自己买。”

　　不久，我们就收到了爸爸妈妈托同村人带回来的很漂亮的，蓝色的火车头形状的削铅笔机，在放铅笔碎屑的地方，有200块钱。

　　当时辣条是一毛钱一根。

　　我不知道爷爷奶奶为什么这样做，还是像妈妈经常说的，就是纯坏，带自己的孙子孙女还要钱。

　　今天认真想想，或许是奶奶每次找村里人唠嗑，都会被问“你们老两口给儿子带孩子，每月给钱了吗”

　　奶奶都会说，“唉，给什么钱，都是自己的孙子孙女”

　　“出去这么久了，赚大钱了吧，这怎么能一点不给呢，多少给点啊”然后一群人一脸同情的看着她。

　　问的人多了，他们老两口心境就变了。

　　我也问过他们，爷爷只会说，我哪来的钱，我没钱，你们吃饭不要钱吗，给钱不是应该的吗。

　　我猜，应该是他们没有赚钱的途径，只能种地卖钱，心里开始害怕，或者他们想存钱养老。但是他们不会这么直接的说，只会发脾气，然后说没钱。

　　当时收到钱的我们，很开心，好像是计谋得逞的开心。我和弟弟不会想到他们在外赚钱不易。现在来看，没有回去就说明一直没有赚到钱，如果赚到钱，怎么可能不回去。

　　不过要钱这事，在爸妈那边也开始发酵。我依稀听到奶奶和爷爷说，孩子妈要回来了，担心他们学习跟不上，要回来亲自教。

　　我以为就是说说吧，肯定还早。

　　直到那个明媚的中午，我记得那天，有个略瘦不高的女人，带着鄙夷和不屑的眼神，走进我一直生活的院子，她好像看不起这里的一切，但是不得不回来。

　　“哎？你妈回来了”，我奶奶从板凳上起身惊讶道。

　　弟弟开心的跑了出去迎接她；我怅然若失，有种不好的预感。直到这刻我明白，是真的回来了，那两巴掌的恐惧，真实的又出现了。

　　妈妈这个词对于我来说，很陌生，唯一的记忆还是挨打。

　　她走到院子里的花园墙旁边，墙是半米高的装饰墙，把背包放在上面，坐在旁边的板凳上。我的双腿很重，不想过去面对她，但是我应该要走过去，叫她一声妈，这是一个孩子应该做的。

　　她上下打量了我一番，面无表情的嗯了一声。

　　然后起身去收拾堂屋。

　　我家是个长方形，两头都有房间，前屋在大门左面，也就是我们一直住的，后屋也就是我们说的堂屋，是最大的。堂屋进门是厅，两边各有一个房间。这个堂屋也是爸妈的婚房，一直上锁，直到现在她回来了才打开。

　　结婚后就东躲西藏，打工，一直没有住，所以灰尘很多。

　　我那个时候，应该是七八岁吧，她说我还是跟我奶奶住前屋，弟弟搬过去和她住堂屋，挺好的，我不用去面对她，但是心里还是不安。

　　我印象中她炸了两次萝卜鸡蛋丸子，让我弟端给我，其实我不喜欢丸子里放鸡蛋，不脆，不好吃，但是在当时鸡蛋是好东西。

　　还有一次晚上看春晚，会叫我过去我看，我害怕又期待看电视；奶奶说你想去就去，她是你妈，怕什么。我不记得我有没有告诉奶奶她打过我。最后还是去了，我想看电视。

　　她和弟弟窝在床上，我搬了一个小木板凳，坐在她脚头床前的地上。

　　即使看到好笑的小品，我也不敢发出声音，想降低自己的存在感，最好是可以当一个透明人。

　　没过多久，爷爷奶奶说要去他们种庄家的地里，自己盖一个房子，要搬出去，分家。