1、第 1 章 ...
-
陆锦书第一次见到许笙是在一个雨夜，一个不归山的雨夜。
那是她在不归山的第二年，陆祁和曲瑛打电话时提起一个名字。
许笙。
电话那边曲瑛说你白月光回国了，陆祁罕见的没怼她，倚在门框上愣了半天，最后他突然沉默地不顾曲瑛说着什么就挂断电话。
陆锦书坐在堂屋里看他把整个院子都打扫一遍，连厨房里的菜都重新洗了一遍，低头把陆祁手抄的古诗本随便翻了两页。
满空笙鹤下高寒。
这一句里陆锦书其实有四个字不认识，但这句旁边有陆祁画的小鸟和云彩，于是她用手指在上边打了两圈，打了个哈欠，困得窝在沙发边打盹。
其实这个名字又似乎带着一点不属于诗的熟悉，但陆祁从来没提过许笙，手抄本被扔在茶几边，山里起了雾，外边所有晾着萝卜干的簸箕被搬进屋里头以后，不归山下了那年第一场春雨。
不归山的雨很细，斜风细雨，像一道透明的帘子，斜着穿过竹叶，在檐下落成一排，陆祁坐在屋檐下的马扎上擦摆件，各种动物摆了一地，安静地在雨声里等待检阅。
陆锦书在沙发上睡觉，迷蒙时候睁眼看见屋檐一角，她第一次在堂屋醒过来也看到过，青灰色的屋檐一角，往下看是陆祁穿着黑卫衣的背影，她莫名觉得安心不少，打了个哈欠，往上拽拽被子，翻身又闭上眼。
陆锦书失忆过。两年前陆祁的侄女曲怀哲在后山挖笋，最后一下铲到了笋子的大动脉，比手长出一截的春笋顺着山坡滚下去，正好砸到躺在一堆杂草里的陆锦书。
曲怀折一向很稳重，所以当她站到陆祁面前说山涧里睡了个小笋子精的时候，陆祁觉得她肯定是学习累疯了。
“没事，二叔跟你爸妈不熟，不告诉他们，你不要在二叔面前装成熟。”陆祁在院子里洗萝卜，一边觉得曲瑛和陆珪对孩子太严苛，抬头朝曲怀折安慰地笑笑。
曲怀折一向不善言辞，她攥紧手，拽着陆祁的衣领让他脱离面前一大盆红萝卜，试图唤起自己这个很魔怔的二叔的良知：“我好像把那个笋子精砸傻了，你去帮我赔钱。”
陆祁思来想去，认为还是要给曲怀折一个没有遗憾的童年，况且他觉得曲怀折这种描述有可能是给他准备了什么惊喜，劝服自己后假装不知情的跟在曲怀折身后。曲怀折松了口气，加快速度，两个人踩着松软的泥土到山坡上，错过中间的草木，陆祁一眼就看到了坐在笋子边上的陆锦书。
陆锦书刚醒来的脑子混混沌沌，看见两个陌生人正看着自己，她努力转动了一下脑子，迷迷糊糊地发现自己脑袋空空时心安理得地又抱着笋躺下了。
“就是这个，”曲怀折觉得指人有点不礼貌，用头轻轻点了点陆锦书的方向，却看见陆祁整个人像是愣住了，眼睛直勾勾地看着陆锦书，“二叔？”
陆祁回神，径直往下走过去，把地下躺着的孩子掐着两边胳膊抱起来，曲怀折眉头紧锁，小跑跟上去，锤了锤陆祁的腰，急切提醒他：“二叔……”
第一次见面就把人抱起来，不但很没礼貌，还有人贩子的嫌疑，会吓到别人吧。
但笋子精看起来没有害怕，她仔细看陆祁和陆锦书居然长得还有点像，不过一定是巧合，因为她很小的时候陆祁已经离婚了。她一通头脑风暴也没想出个所以然，这大概算……灵异事件？刚要去安慰一下陆锦书，就看到陆祁双眼忽然垂下去，然后轻轻把那个女生放下，深呼吸了几次，表情很不正常，语气也有些颤抖：“你叫什么？”
曲怀折觉得陆祁这一会的行为都很诡异，有点冒犯别人，可陆锦书很傻，无条件相信他们两个陌生人，满脸茫然地看着他俩：“我不知道。”
沉默了一会儿，曲怀折看天看地，最后目光落在陆锦书穿的衣服上，纯棉的，还有绣花，穿的比她还舒服，应该不是笋精，她看葫芦娃里小妖怪都穿草裙的，心里狠狠松了一口气，又觉得棉衣上的绣花很熟悉，想了半天，突然福至心灵——陆祁似乎有件衣服上也有这样的绣花。
曲怀折头上冒汗了，她记得自己和小姨一起看过这种小说，前妻带球跑，她现在也不确认陆锦书有多大可能是自己的表妹，她更疑惑陆锦书一个人怎么从德国跑过来的，她记得她妈说过前二婶离婚后就去德国了。
陆锦书还在懵懵懂懂看着曲怀折，她似乎觉着站着有点累，又坐回旁边的土堆上，兜里掉出来一块黑色的石头，曲怀折给她捡起来，石头和陆祁家里那块一模一样，她确信了自己的猜测，心里感叹前二婶怎么批发石头给人戴，思及陆锦书可能是不远万里从德国奔赴而来小蝌蚪找爸爸，心中升腾起来表姐的责任感，温柔地摸摸陆锦书毛茸茸的脑袋：“没关系的宝宝。”
陆锦书习惯性地在曲怀折掌心蹭了蹭，看得曲怀折心都化了，在心里傻乐半天才想起来自己还有个二叔，转头看着陆祁，陆祁还在对着石头走神，曲怀折觉得自己能猜到的陆祁肯定也猜到了，有点可怜他被前妻蒙在鼓里，可表妹实在太可爱了，她克制地一点点撸着陆锦书的头发，手下忽然一空，陆祁有些生疏地给陆锦书抱起来了。
陆锦书在他肩膀上打了个哈欠，眼睛水光盈盈地看着曲怀折，她赶紧跟上牵住了陆锦书暖暖的手指，陆祁的走姿看起来很僵硬，陆锦书似乎有点不舒服，不安分地扭了扭身子，陆祁那双刚洗完萝卜的手轻轻拍了拍她的后背，陆锦书嗅了嗅萝卜味，高兴地紧紧环住陆祁的脖子。
曲怀折看着陆祁瞬间僵住的脊背，感叹一句父女情深。
就这样两人带着这个来历不明的孩子回了山庄，不归山庄是陆家的地产，改成度假山庄后一直是二房的人在经营，陆祁三年前从北京回来，一直在这里住着，没再回公馆和老宅。
其实这是一件很好解释的事情，给许笙打电话确认一下或者带陆锦书去医院做亲子鉴定，毕竟大家都不傻，曲怀折二爷爷二奶奶第一眼看到陆锦书就老泪纵横了，连许笙的小舅江秩玭见了陆锦书都当即认了，所有人就等着陆祁下一步动作走过场，满心让陆锦书认祖归宗。
其实只是一根头发的事，可陆祁脑子抽了一般抱着陆锦书躲在屋里给许笙打电话，没一个打通的，他还死活不让别人去做亲子鉴定，差点把曲怀折二爷爷二奶奶气仰过去。
曲怀折这段时间在山庄过暑假，坐在门前看着院子从人来人往到门庭疏落，陆祁依旧没有要去做亲子鉴定的打算，陆锦书熟悉了院子，脑袋上晃着陆祁给扎的两个圆嘟嘟的揪揪，曲怀折写作业的时候很乖地坐在她旁边的小板凳上玩小木雕。
陆锦书最近能想起一点东西了，只有一点，她说自己叫矜矜，还会给人比划圆圈。
曲怀折有时候也很忧虑，陆锦书很小，一个月了，许笙就算再心大也该发现孩子走丢了，可她还是没有接电话，院子里太空旷其实并不好，每次无人接听的播报其实很清楚，曲怀折很担心陆祁的精神状态。陆祁没让她二爷爷他们把陆锦书带走上幼儿园，他说矜矜不会在这里待很久，而且陆祁不让陆锦书喊他爸爸，矜矜很听话，水盈盈的眼睛慢慢眨巴眨巴，就不叫陆祁任何称呼了。
事情在一双泥泞的高跟鞋出现在曲怀折视线里的时候有点转折。曲怀折刚写完作业，蹲在地上陪陆锦书玩花瓣，她干妈沈九安浑身脏污地出现在门口，眼神发直看起来像要疯了，沈九安大多数时候一惊一乍，曲怀折非常不孝地认为她这个样子一定会吓到陆锦书，拍案而起走到沈九安面前，小声道：“干妈。”
沈九安一拧眉头，吓得曲怀折汗毛林立，咽了咽口水，硬着头皮道：“你去洗洗吧，别吓着矜矜。”
沈九安当即要炸：“你个小没良心的，我还没说你家这个鸟不拉屎的地方，哪头猪挖了个泥坑害我差点摔死……”
曲怀折闭上双眼，这时她感觉有什么毛茸茸的东西从她身边蹭过去了，刚想拦住，就看到沈九安和陆锦书一大一小面面相觑，陆锦书靠在沈九安裙子上仰头看她，很自然道：“安安。”
沈九安目瞪口呆，声音却不由自主软下来，满钻美甲背到身后：“没大没小……”陆锦书一下就够到她的美甲，吓得沈九安浑身一震，“干嘛呢干嘛呢！”
陆锦书遭到拒绝，习惯似的抱着沈九安大腿可怜兮兮地撒娇，沈九安沉默半晌，最后咬牙切齿朝曲怀折转头：“你房间的浴室在哪！”
曲怀折第一次见她洗澡这么迅速，连妆都没顾得上卸，从浴室出来，看两人坐在外间的沙发上玩游戏，伸手把陆锦书抱进怀里，陆锦书专心玩游戏，蹭了蹭沈九安脖子就继续伸出下一张牌，沈九安却看起来像是要晕过去了，克制地搂紧怀里的白团子，曲怀折觉得自己有必要解释一下陆锦书的来历，便把那天在后山的经历如实奉告，沈九安没仔细听，幸福地撸陆锦书毛茸茸的脑袋，曲怀折讲得口干舌燥，喝了口水，说出自己的判断：“应该是二叔的前妻，离婚的时候带球跑飞到德国。”
她急于寻求认同，“是吧”还在嘴边就看到沈九安面部抽动：“他前妻？带球跑？”
曲怀折肯定地点点头：“我都看到矜矜兜里那个黑色石头了，和二叔珍藏的那个一模一样。”
沈九安冷笑：“我就说许笙身上那个黑石头被他偷了。”
毕竟是自己二叔，曲怀折摸摸鼻子，想替他辩解一下：“万一是许小姐送给他的或者忘记拿了……”
陆祁敲了敲门，曲怀折被打断对话，有些紧张沈九安的恶意揣测被抓包，两个人见面倒也没打起来，先是沈九安面色复杂地摸了摸陆锦书的小脸把她递给陆祁，陆祁心不在焉地抱住陆锦书，直入正题：“我要去看她。”
“你也觉得是许笙怀着孩子跟你离婚去德国是吗？”沈九安扑腾一下站起来，还好陆锦书还是在很开心地玩游戏，曲怀折松了口气，心惊胆战生怕两个人打起来。
陆祁刚开口：“我没……”
“全世界所有人都带球跑……曲怀折你看我干什么我只是打个比方，许笙也不可能怀孕了憋着不说，而且她去德国五年了，锦书看着才三岁多，而且，”沈九安斩钉截铁，“我不觉得她一天到晚泡实验室还能养出这么水灵还粘人的孩子，何漾濯去年飞德国的时候去看她了，他说许笙家里连口热水都没有，她就差买营养液过日子了还养孩子呢。”
陆祁应了一声：“我知道，”在沈九安跳脚之前，他继续道，“电话打不通，我想去看看她。”
沈九安手背上青筋暴起，最终深吸一口气：“你要逼着许笙选你跟她爸妈和林枳恪哪个重要吗？”
陆祁语气平和：“我只是想去看看她，我不和她见面。”
陆祁第二天就买了去海德堡的机票走了，曲怀折二爷爷二奶奶欢天喜地地来要陆锦书的头发做亲子鉴定，沈九安跟门神似的把所有人堵在门外，气得两个人健步如飞地回了城里。
沈九安问过陆锦书要不要跟自己回江城，陆锦书摇头，沈九安没再坚持，陆祁从德国回来明显跟心碎了一样，沈九安还是大剌剌带着曲怀折回了流屏，不过这些事过了两年，陆锦书都不记得了，曲怀折还是每个暑假都来看她，假期结束再不情不愿地回去。
有一次陆锦书在门槛前看着曲怀折走，有些舍不得。车走的越来越远，陆锦书一步三回头地往院子里走，西屋里沈九安似乎在跟陆祁说话，门只有一条缝，她路过的时候从门口拾起来一个本子，拍掉沾了一层灰，她草草翻了一下，是陆祁给她抄的古诗本，上面画了好多画，她就抱着本子坐到板凳上安静地看。
陆祁经常腌萝卜干，但他说自己腌的不好吃，拒绝陆锦书的试吃请求。
今天陆祁突然没有再咚咚咚切他的萝卜干，在厨房捯饬半天飘出一股糊味。
陆锦书被味道吵醒，搬着板凳坐到大门口，外面晾着的茶叶已经被搬进棚子下面，屋檐下面空空荡荡，她打了个哈欠，不归山就下了今年第一场春雨。
不归山的雨很细，斜风细雨，一道透明的帘子，斜着穿过竹叶，在檐下落成一排，落在陆锦书脚边。
许笙就是那时候来的不归山。下着淅淅沥沥的雨，陆锦书坐在门槛上看童话故事，顶上有人收伞，她一抬头，就看到了许笙。
在雨雾里，她看不大分明，眼睛眨巴眨巴，鼻子有点酸酸的，但她觉得许笙应该朝她笑了。风清清凌凌的，雨扫到她身上，像细丝儿，扰得她鼻子有点痒，打出了个喷嚏。
她忽然很想哭。
手里攥着的衣服松开撞到门框上窸窸窣窣地响，她脑海里被许笙的面容填满，眼泪顺着长睫毛流下去，她头上的人静着，陆锦书低头要去蹭袖子擦眼泪，就看到一只手伸了过来。
许笙的手心很白很白，泛着轻淡的血色，手腕的血管极为明显，五指纤长，很薄的一层皮覆着骨头，隐约可见青紫色的细丝。
陆锦书一时忘了动弹，在许笙给她擦眼泪之前，她突然觉得许笙的手应该很热。
可她所有的觉得都没对，许笙面色沉静，薄唇微抿，眼里连不归山的雾气都没沾染进一分。她弯腰，别在耳后的一绺头发垂下来，落到陆锦书的脸侧，许笙擦掉了她的眼泪，指腹蹭过她的颊侧，冰得她眼睑颤动。
“你哭什么？”
作者有话说
第1章 第 1 章
