《自产自销》yoohye

1、第 1 章

　　Day 1:
　　刺鼻的消毒水味淡出，四周稳定地安静着。梦境轻浮地托着你，你像是落在海中央，晃荡着苏醒了意识。
　　落雨的声音仍在持续。
　　你用手肘支撑起身体，依附着实木的靠板坐起来。暴雨就落在你右手边的推拉门之后，被一层厚厚的蛋黄色窗帘遮盖。
　　是的，鲜嫩的蛋黄色窗帘，土到爆炸，无论在上面添什么装饰都救不了它。你嫌弃地盯着它看了一会，意识清醒了不少。
　　你开始明白自己在一间卧室里，正安全地睡在床上。值得一提的是，这是你的卧室，是一个与阳台仅相隔一扇推拉门的卧室。
　　蛋黄色窗帘依旧横贯在你眼前，稚嫩地隔绝着阳台的景色。奇异的温暖涌上心头，你的目光开始流转。卧室的基调以暖色为主，你看见浅蓝的墙壁、青灰色的书桌以及棕红色沉静着的衣柜。其实你的卧室说来也不算小，只是被大号的床占据了太多空间，床放置在靠近阳台的一侧，中间留有少许空余。书桌也靠近阳台，就摆在床脚处。你的衣柜紧挨着床沿，远离阳台，可怜巴巴地缩在另一侧的墙角。
　　衣柜离你最近，它源源不断地散发着令人安心的气息。你试着伸手拉了一下——纹丝不动，摸起来就像冰冷的大理石。
　　你默默挠头，困惑在心底生发，脑海里关于衣柜的一切景象都模糊而慵懒，你甚至不知道自己为什么在这儿。
　　透过蛋黄色窗帘散落进屋里的光已经暗下去，也许你应该去开灯。无论发生了什么，保持清明的视野总是没错的。于是你趿拉着拖鞋，拖着脚步移到门边，啪嗒一声按开灯。
　　昏黄的四周瞬间填充上亮色。你的心脏奇异地快速跳动起来，光照在你的躯壳上，你的血肉也随之复苏。你不自觉迈出一步，感受到自己正踩在坚实的土地上。这感觉从来没这么好过。你还站在这里，你还活着。
　　记忆里模糊的景象逐渐聚焦，你想起自己孤岛般的卧室，想起这个家的全貌——走廊是它的脊骨，你的卧室在它的右边，是走过客厅后的第一个房间，你母亲的房间就在你的前面。洗手间斜对着你的卧室门，在走廊的另一边。朝前走就是书房，折返回来向后走就能看到厨房。至于推拉门后的阳台，以及与阳台相连的客厅，你却无论如何也不愿去想。它们停在你的记忆里，看不清全貌。
　　这儿是你的家，你呼吸的氧分，你折翼的囚笼。你和另一位监视者一起生活的地方。

　　Day 2:
　　你的卧室绝对安全。不知为何，你对这一点深信不疑。
　　昨日清醒的时间很少，几乎就在心脏狂跳不止的同时你就失去了意识。说实话，人直直地跌在地上还是很痛的，所以现在你牢牢地裹着被子开始移动。
　　蛋黄色窗帘真的很奇怪。
　　书桌上好多试卷。黑色的字迹乌压压地横在上面，偶尔掺杂着一点红。书桌下的第一个抽屉被拉开，袒露出五颜六色的笔和满满当当的错题本。你抽了一支紫色的笔，在摊着的试卷上随心所欲地画了只王八。第二个抽屉也无法幸免，里面塞满了草稿纸。等会儿用来叠纸飞机吧。抽屉下面是柜子，什么东西也没有装。
　　衣柜摸起来依然像大理石，你把手放在上面焐了一会儿，没有发生任何事，它仿佛从不存在，你对它而言只是某些会流动的空气。

　　Day 3:
　　被子有效果，很好。
　　清醒的时间明显增加，也许再过一段时间，你就能有意识地清醒、昏睡，而不是每次都被突然袭击。
　　书桌上已经放不下更多的纸飞机了。屋外昼夜不断的暴雨也在你苏醒之前销声匿迹。被子嘟嘟囔囔地裹在身上，你站在推拉门前，盯着蛋黄色窗帘出神。这几日以来，你可以在你的卧室随心所欲地做任何事，除了衣柜不会对你应答，万事万物都会对你有所回应。你尽可能地探索所有地点来填补你的记忆。但每当你想撩开厚厚的帘子，躲在推拉门后对阳台一探究竟之时，你总会劝自己：外面还在下雨。
　　现在雨停了，你又劝自己：现在不看也没什么关系，反正还有很多时间。
　　可是为什么呢？困惑在你心底扎根，你质疑自己的所有本能想法。截至目前，本能只会限制你，你为什么还要去遵从它？
　　你这样想着，猛地伸手去拉窗帘，窗帘却没有如预期般向你敞开。你的手距离它不到半寸，僵持在那里，动弹不得。血液冰冷地流过全身，你的心脏狂跳不止，几近窒息。猛兽的吐息近在颈边，你已经成为恐惧的猎物。
　　看来短时间内，你都没法知道阳台上有什么了。

　　Day 4:
　　灯已经开了四天了。其实这么说也不准确，透过窗帘散进屋内的光几乎全是昏黄的，你既没有测量时间的工具，又没法与外界取得直接联系，只能简单粗暴地把清醒的时间划为日，昏睡的时间记为夜。
　　今天也没有下雨，你盯着蛋黄窗帘，打算过一段时间再试一次。
　　已经第四天了，困惑越来越多，进展约等于没有。你每天的日常就是叠各种各样的纸飞机，看着它们从房间的某个角落飞向另一个角落。实在是腻了，看见纸飞机就想吐。你干脆把所有纸飞机全塞进书桌下的柜子里，开始发展另一个爱好——写日记。
　　今天是第四天，我只知道自己叫草婴，在自己的卧室里，房间里的东西基本没用，有用的几乎全部不能碰，除此之外一概不知……我的脑海里还有一张模糊的地图，也许明天应该去外面走走。

　　Day 5:
　　走廊实在是太静了，空气几乎就要凝成实质。
　　心脏跳动着抨击胸膛，你依附着墙，缓缓打量四周。洗手间往右都是灰蒙蒙的，你逃也似的向它左边匿去，客厅和厨房在你脚下延展开来。厨房紧挨着洗手间，卧在客厅里，正对着白玉色的餐桌。餐桌旁的墙角横着三角形的壁柜，上面放着精心照顾的吊兰——枝干劲绿，婉转幽长，眼看就要与地面相接。
　　久违的生命力顺着吊兰的枝茎托起你的脊骨，你静静地摸索到走廊的另一边，掩住后背，向客厅方向看去。
　　血色的黄昏淹没天际，排山倒海般向你涌来。安置在客厅里的鞋架，沙发，电视，靠在窗边的花花草草，全都模糊成你无法理解的图画。唯一能看清的只有黄昏，无处不在的黄昏，汪洋一般萦绕至你的颈边。
　　你呼吸困难，心脏沉闷到发疼。本能在躯体内疯狂拉响警报，它企图同时采取各种措施来挽救你，结果却是指令繁杂，你不明白到底该做出何种反应，就那样僵在原地。
　　意识逐渐远去，恍惚间，你又回到了那片汪洋之中。

　　Day 6：
　　你又回到了卧室里，虽然你无法想起自己是怎么回来的。

　　Day 7：
　　昨天完全没劲，光是躺在床上呼吸都觉得累。
　　说实话，今天也没劲。但是今天爬起来了。
　　起来做什么呢？你挠挠头，站在床边发了一会儿呆。过一会儿，又伸了个懒腰。
　　摊开的日记本就在书桌上，一转头就能看见。你拖着脚步挪过去，看着凳子，又开始发呆。
　　背痒，抓一下。
　　哦，对了，写日记。
　　你今天一点儿也不想坐凳子，于是一只腿踩在上面，另一只腿在地上站直，拿起笔在日记本上画下了房间整体的草图。又在客厅的位置打了个叉。
　　第五天，探索了客厅。不建议去，可能会死。现在是第七天，我不知道该做什么。按原计划应该去探索厨房，但是厨房离客厅太近了，还是算了吧。我大概明白为什么本能会制止一些事情了，他可能也还不想死吧。
　　昨天的清醒时间又缩短了，今天出去也许会晕在外面，再观察一段时间吧。

　　Day 8：
　　暴雨声又开始延续。
　　你侧躺在床上，默默地翻了个身，背朝向蛋黄窗帘，脸转向衣柜。这么多天以来，你第一次有了睡醒的感觉。也许再过不久，你就不用通过晕倒的方式入睡了。
　　坏消息是，一直亮着的灯熄灭了。但是你并没有感到多少恐惧。好事不用跑，坏事跑不了，躺着或是出门皆是未知，不如老实躺着。换句话说，你现在颇有一种自暴自弃无所畏惧的感觉。
　　你懒散地打哈欠，忽然听见耳边一道清浅的呼吸声。
　　？？？
　　你的动作一顿，试图说服自己只是听错了。不幸的是，这似乎并不是你的错觉——屋外的暴雨声不知何时销声匿迹，四周极静，均匀的呼吸声从衣柜里传来。
　　你像是被甩上岸的鱼一样从床上弹跳起来，随即又团成一团，缩在角落里。你屏住呼吸，手压在心脏上，迫切地希望心跳声能够被这样单薄地捂住。
　　不对，老天，不对。
　　你压在心脏上的手僵住。为什么心跳声这么平缓？
　　“啪嗒”
　　屋内的灯毫无征兆地亮起来，你的眼睛不堪重负，猛地闭上。暴雨声几乎同时在你耳边响起。
　　四周仿佛什么都没有发生。那道突如其来的呼吸声淹没在雨中，微不可闻。你缓缓起身，靠近衣柜——它摸起来还像大理石。你俯身将耳朵贴近，听见和你的心跳一样平缓的呼吸声。

　　Day 9：
　　……
　　你……
　　你无法理解……
　　记忆里的常识没法解释这件事，它没法解释的事情太多，你困惑到几乎麻木。
　　也许这是某个童话世界，你即将拥有一个会说话的衣柜。
　　好吧，那你许愿拥有一个能打的衣柜，最起码不要像你一样，一点刺激就宕机。
　　呼吸声听久了就习惯了，反正什么也没发生。说实话，你也不认为会发生什么，衣柜带给你的恐惧感微乎其微，相较于阳台上的不知名物种，它那丁点儿恐惧感甚至可以称作刺激感。
　　你游荡到书桌前，拉开凳子跷二郎腿，吊儿郎当地开始写日记。
　　第7日，衣柜出现呼吸声，四周的环境变得和我刚醒来时一样，很快又恢复原状。我不知道又发生了什么，但是随便吧。
　　“唰啦”
　　窗外的暴雨好像有一瞬间下得更大了，你默默想着，猛地扔掉笔站起来。
　　什么雨声，有人从你的衣柜里钻出来啦！

　　“草婴，好久不见。”
　　他的气息是如此熟悉。你听见他的声音，看见他苍白的面容，恐惧逐渐在他的笑容中消散。他看起来好像在期待什么，可你现在根本不记得他。
　　你只能略带尴尬地问道：“你好，请问你是？”
　　“你不记得我了？”
　　他诧异地看着你，很明显他和你很熟，可惜你苦思冥想，也没有想起关于他的半点痕迹。
　　“好吧。”
　　他没有再等你的回答，而是伸出手，露出狐狸般狡黠的笑容。
　　“那我们重新认识一下。我是丹英，你的老朋友。”