《潮痕》冬枝画雪

1、潮生

　　“直到这一刻，我才忽然发觉，那双熟悉的眼眸中，常含忧郁。”
　　——第一页

　　霓虹在湿漉漉的沥青上淬出釉光，帝国大厦的轮廓在雨雾中朦胧不清，尖顶隐没在铅灰色的云层里，只有零星几盏未熄的灯光，如同溺毙在雾海中的萤火。

　　这是独属于曼哈顿的黄金时刻。

　　位于此地的美国建筑大师奖的颁奖现场，人群在目眩神迷的纯金悬浮吊顶下疯狂涌动，闪光灯聚如白昼。

　　展台中央，男人一袭灰格纹西装，领口左侧处亲手缝制的银白刺绣，被他用手轻轻抚平。

　　男人单手举起奖杯，璀璨的灯光在镀金奖杯表面流转，他嘴角勾起一抹清浅笑意，温润的声音穿透喧嚣：“这份荣誉，是属于我们所有人的。在创作过程中，我如同在黑夜里摸索，找不到方向，但有一个人一直陪在我身边，为我提灯指路，那就是我的妻子，也是我最感谢的人。”

　　说完，他朝台下深深地鞠了一躬，会场爆发出热烈的掌声。

　　这时，建筑专业的一位学生从席位上坐起，微笑道：“江先生，请问您的妻子对您的创作带来了什么灵感？”

　　谈及和舒枳有关的话题，江临之的眉眼覆上一层温情，低垂着眼眸，目光落在右手无名指的婚戒上。

　　他喉结滚动，指节叩了叩奖杯底座的纹路：“她有个怪癖，画风景时总爱在角落里放一只猫。
　　“后来我设计'浮光走廊'，特意在立柱凹槽里嵌了块猫形铸铁——游客很少发现，但懂的人会像拆彩蛋一样惊喜。

　　“这就像她给我的灵感，真正的巧思从不浮于表面，或许有些事物，从表面看是活泛的，但里面却藏着一颗空心。”
　　……

　　颁奖典礼结束后，江临之跟随着助理穿过熙攘的人群，走出会场后，才发现外面下雨了。

　　定居美国这些年来，些许是讨厌雨天，江临之依旧觉得曼哈顿是一座多雨的城市。

　　他觉得心里泛着隐隐的不安感。

　　江临之回到车上，助理递来热咖啡时，他正盯着车窗上的雨痕发呆。

　　雷声像天空在哭泣，雨季快要结束了。

　　手机在口袋震动，他以为是妻子发来的“结束了吗”，摸出来却是刚刚转发的新闻推送。

　　“青年画家舒枳于今晨在家中画室吞药自尽，被发现时已无任何生命体征，现场……”

　　江临之感觉大脑一瞬间被掏空，停留在“吞药自尽”的食指无意识颤抖，紧接着全身发麻。

　　周围的声音突然变得很远，耳边只听到急促的耳鸣声。

　　他目光呆滞，麻木地来回翻看，心脏像是被人狠狠拽着，开始剧烈疼痛。

　　他捏紧鼻子，想要缓解刺骨的酸痛感，可手指却哆嗦着使不上力，一股前所未有的窒息感要将他吞噬。

　　一旁的助理见情况不佳，手无足措，慌张地说：“江先生……您怎么了？！”

　　江临之强撑着摆摆手，捂住嘴，尝试找回呼吸，眼前的视线越发模糊不清。

　　一瞬间，所有回忆在眼前掠过。

　　江临之猛然想起，今早出门前，舒枳拉着他的衣角，嗓音发哑：“阿临，今天可不可以早点……”

　　可话还没说完，他却拂去她拉着衣角的手，一如往日地亲了亲她的额头，堵住了剩下的话。

　　“乖乖等我回家。”便关门离去。

　　思绪逐渐混乱——她当时想说什么？为什么我没有停下来听？

　　想到这，他顾不得颜面，拉开车门，跑到街巷的下水道房干呕起来。

　　泊油路上的积水浸泡的霓虹渐渐析出原色，雨前找不到家的白鸽扇动翅膀，抖掉雨珠后重新飞起。

　　江临之胃里空荡荡的，什么也吐不出来，只有冰冷的汗水顺着脊背往下流。

　　他站起身，无力地靠着路灯，与金属材料触碰时，后背的冷汗让他猛然颤栗了一下。

　　他记不清自己是怎么狼狈着上楼的，昏昏沉沉推开屋门的一刹那，偌大的客厅漆黑一片，寂静无声。

　　他静静地站在门口，望着精确测量过度数，摆放的整整齐齐的鞋。

　　舒枳有很严重的强迫症，家里的事物，无论大大小小，都被她打理的纤尘不染，严丝合缝。

　　往日舒枳总在搭着针织毯的摇椅旁坐着，见他回来后，笑着跑过去拥抱他。

　　今天，却只有一张照片摆在那儿。

　　江临之瞳孔逐渐聚焦，定了定神，看清楚后跌跌撞撞地跑过去。

　　他紧紧捏着照片一角，那是他们高三毕业后的那年暑假，在老城区的游乐场拍的第一张合照。

　　这张合照还是舒枳在他的软磨硬泡下才同意拍的。

　　十八岁少年赤诚的爱意难藏，他对着镜头抿唇轻笑，眼尾漾着未褪的青涩，炽热的目光却不受控制地落在身边人身上。

　　他悄悄碰了碰女孩的手，一触即分。

　　将尽未尽的阳光不偏不倚地落在他们身上，少女的发丝任由阳光流淌，勾勒出朦胧的柔光轮廓。

　　地面的影子，是他们错位相握的手。

　　那天回去的路上，舒枳没由来地说了一句：“以前从没注意过，阳光也可以这么耀眼。”

　　江临之察觉到她停下，便也停下脚步，转身看向她。

　　她指了指自己眼睛，江临之不解地笑了笑，凑近她的瞳孔的一瞬间。

　　他看到了自己的模样。

　　下一秒，他的手摸到了照片背面硬硬的质感。

　　他翻过来一看，上面写着几行字：
　　我最近总在做梦，梦到我变得不再优秀了，所以人都离我而去。
　　阿临，你的世界是无边旷野，我困在原地生了锈。
　　还记得吗，你以前总问我这样活着累不累。
　　现在我想说，活成所有人最期待的存在，真的很累。
　　我却一直渴望待我如初。
　　二十七岁生日快乐，和你在一起的每一天都像这天一样美好。
　　请不要自责，这场告别不是你的错，替我说声抱歉吧。
　　我爱你。

　　江临之眼窝发烫，他小心翼翼地抚摸每一个字，眼泪一滴滴打在手背上，烫得他发痛。

　　画展评审会上刺耳的评价在江临之耳边回响：“舒枳小姐的画越来越匠气，远不如她早期的灵气。”

　　可这是为什么呢，自从有了事业后，他便一心扑在工作上，对这些事从来没有问过，也不曾留意。

　　记忆里，云朵被染成慵懒的橘粉，黄昏醉倒在画布上，爱人的影子轻轻晃动，指尖的画笔轻点。

　　她爱在这时转过身，沾满颜料的脸上淌出笑意：“阿临，我画的怎么样？”

　　呆愣着坐了一会，江临之起身，推开了画室的门，躺在她常午休的木质床上。

　　房间弥漫着熟悉的山茶花香，他的指甲掐入指腹，热泪洇湿了枕头。

　　视线扫过床尾，画板的白布上，描摹着一幅黑白色调的画，像是凭空出现般。

　　这幅画江临之没见过，他原本没打算好奇这幅画。

　　白布上方的字却让他顿时愣住了——《平行时空》

　　他走到床位坐下，仔细端详这幅画，竟发现和自己设计过的建筑相契合，但这不像是舒枳作画的风格。

　　一阵冷风吹进，窗台边的纱帘轻扬。

　　曼哈顿没再下雨。

　　明天也不会了。

　　即使迷路，也想去错位的时空，继续爱你一世。

　　傍晚七点。

　　“近日，我市即将进入梅雨季，请大家及时增添衣物，保证出行安全……”

　　老式收音机的电流声混着断续的播报，在发潮的报纸上震动。

　　小卖部老板摁下开关，电流声戛然而止，他抬眼，喃喃道：“这雨要下好一阵呢。”

　　一滴雨骤然落下，溅起的水花射在江临之手背上，他猛地睁开眼，模糊的视野逐渐变得清晰。

　　意外的是，他不在画室，而是公交车站。

　　他揉了揉发酸的眼，茫然地看着一派灰暗的长街，有点儿陌生。

　　直到看到街头的一处街牌——去晦街，他才想起来。

　　这是二十年前的街道，那时谣言满天，因此鲜少有人来这里。

　　也就是说，他正经历着二十年前的一天。

　　眼下的场景半真半假，他不知道自己是不是在做梦，环顾四周时发现身旁坐着个小姑娘。

　　她将自己裹得严严实实，双手平放在膝头，坐得端端正正，身上散发着和雨天一样的沉闷感。

　　像是八音盒里的芭蕾舞者，不拉动发条时一动也不动。

　　男人盯着她的侧颜，忽然间，觉得眉眼与舒枳有几分相似。

　　他不动声色地挪了半步，目光驻留在身边人书包外侧的字样上——一年级年级三班，舒枳。

　　江临之放慢了呼吸，心跳声刺激着大脑，他掐住虎口，极力克制心中的激动。

　　聒噪的雨声打湿了心绪，这像梦般的一切是真是假已经不重要了。

　　重要的是，她又和曾经无数个瞬间一样，坐在他的身边。

　　过了一会，一站接一站的公交车在车站前停下，舒枳依旧没有反应。

　　她带着一顶深灰色编织帽，正好盖住整个头，低低压在眉骨上，让人看不清双眼。

　　等到还剩最后一站车时，江临之坐不住了。

　　下了这么大的雨，她不上车，周围也没有来人的迹象。

　　她还这么小，怎么还没有人来找她呢？

　　江临之思索片刻，伸出手轻轻拍了拍她。

　　拍到第二遍时舒枳才反应过来，她慢慢转过头，像是才发现这个人的存在，面无表情的脸上下意识扯出一丝笑。

　　江临之指尖微顿，收回手，俯下身，语气温和地问：“你是在等车吗？”

　　舒枳摇了摇低着的头。

　　他皱了皱眉，心有不解：“那你是在等谁呢？”

　　半晌后，她开口说：“等妈妈。”

　　江临之愣住了，他很久之前就听说舒枳的父母在她很小的时候就离婚了。

　　小姑娘反复抚平衣服上的褶皱，像是自言自语：“妈妈认识路的，我只要在这儿等她，她知道我很乖后会很快来找我。”

　　江临之看到她的小动作，很自然地抬起手，想要摸摸她的头。

　　抬起的手却停在半空，片刻，又收了回去。

　　他垂在身侧的手握成拳，喉咙发紧，问她：“如果妈妈不来呢？”

　　小姑娘晃了晃垂着的脚，声音很低：“我会原谅她，然后自己回家。”

　　话落，两人都没再说话。

　　雨珠顺着站牌的直线滑落，落地时发出一声脆响。

　　时间将近八点，一辆黑车不急不缓地开来，停在不远处。

　　从车上下来的，是她爸爸。

　　江临之看向舒枳，她跳下长椅，书包随着她的动作晃动。

　　她走出几步后停下脚步，回头与江临之对视，“叔叔，下次见。”

　　雨滴浸湿了她的脚尖，她将书包举在头顶，向车站的反方向跑去。

　　舒枳上车后，对爸爸露出了和刚才一样的笑容，只不过这次勉强维持的时间短了些。

　　爸爸笨拙地替她关上车门，也不在意女儿湿透的肩膀。

　　一阵喧嚣过后，街道又恢复了寂静，只留淅沥雨声残响。

　　二十年前某个被时光遗忘的一天，江临之的心漂泊在了一个人的雨季。