《距离:211英里》再来盘西瓜

7、美好人间

　　休息日晨起又见大雾，随之而来的还有细密的鹅毛雨。拉开阳台的窗，一股冷空气跌进来，雨水也摔到脸上慢慢往下滑去，好在滴进衣领之前我伸手将它晕开。

　　衣柜里的衣服摸起来总是潮湿，穿起来就像洗衣水没拧干，每次都要用体温烘干，就连火柴也变得潮湿试了几次也擦不出火。叼着香烟，半天没有点燃。不耐烦地再次重复，终于点着了。

　　手颤颤巍巍地夹紧它，视它如命一般的渴望，Alan不喜欢烟味，我为了不引起他的反感而戒。现在他不在，才能正大光明地抽。吐出的烟雾与工业浓雾混合，二者没什么两样。

　　手上动作顿住，眯着眼盯雾中人的轮廓，目光追逐风尘仆仆踏雾而来的他，即使圆顶礼帽帽檐挡住了脸，即使他穿着我没见过的驼色马球大衣，我还是认出了向流星。

　　“再往前一步，落下的烟灰就会在你头顶烧着。”

　　熟悉的声音从楼上发出警告，向流星仰头又后退两步，方才能更好的看到三楼窗户探出半个身子的女人。

　　“起这么早？”

　　一手夹烟，一手撑在窗沿，俯视他，打量着，宛如法官坐在天平椅上高处审判。

　　“你还不是一样，好像一晚上没回家？”

　　“你很在意我去哪儿。”没有起伏的陈述句。

　　“无聊。”不想知道他刚从哪里回来，但有些好奇，这不矛盾。才想起将燃烧小半截无人问津的烟灰弹掉。

　　“我记得，你不喜欢烟？”

　　糟糕，手一抖未燃尽的香烟直直往下坠落，掉在向流星正前方，只差一步就要落在他身上。忆起那只因愚蠢而死亡的鸟，场景重现，我再次被自己蠢死。

　　向流星弯腰把熄灭的烟蒂捡起。我刚想嘲弄他难不成有到处捡垃圾的习惯，或是有收藏女人吸过的二手烟怪癖。出乎预料，他将烟蒂丢进了垃圾桶，这让我哑言，那本就是所有烟蒂最后的去处，只是我的失误让它“流离失所”。

　　“现在看来，没素质的另有其人。”

　　原来他还记得那时我故意挑起的话。又羞又恼，把窗户关了，窗帘也没放过。没想到向流星竟找到家里，房门大敞，几步相视，好近就在面前，静静堵在门口，不请不赶。

　　他摘下帽子拿在胸前，“不请我进来吗？”

　　“哼，休想。”嘴上这么说，身体却让出一条通道。

　　他从身前擦过，进入了我的世界。咔哒，锁体扣合的声音，严丝合缝。

　　“怎么这段时间都没见你老公。”

　　“这么关心我老公，你想他了？”

　　他一瞬间松懈的管理被我发现，像是被迫吞下厌恶的东西，还要笑着嚼碎咽下去的反感。能引起向流星产生不适的人居然是Alan。

　　不再逗他，“我们平时不常住一起。”

　　“嗯。”向流星知道该怎么去控制面部肌肉，那是对着镜子反反复复练习，才得到的成果。但同时，他也知道，有些东西会从眼睛里逃窜出来。

　　天空明朗，云卷云舒，一切恰到好处，今天真是个好天气，向流星在心里欢呼。他略微低头掉进单词之海，桌子上堆叠了往期报纸，黑色的报社大字如此醒目。随便拿起几张，“这些……都是泰晤士报，你是忠实读者？”

　　“为了更好观察头版的照片，找到自己和他们的差距。”

　　“没用的，找准自己的风格才重要。”多么令人沮丧的话。

　　“我找不到……请告诉我技巧，一个能拍出生命力的技巧。”振作后是如此迫切，脑中还回放着主编在大会上夸奖向流星拍摄的素材，“有生命力且永恒的瞬间。”她的原话。

　　“摄影，不仅要用眼睛看，还要用耳朵听。”他轻点自己的右耳，话中有结，对我来说是解不开的死结。又或者，他是不想传授我拍摄技巧，才故意这么说。

　　“少故弄玄虚，你到底说不说。”

　　“我能说的都说了，剩下只有你去亲眼看，亲耳听。”

　　看什么？看皇家利物大楼顶部的贝拉和贝蒂守护着怎样的利物浦？看那些和我们出处相同，处境却天差地别的拾荒者？看不甘被束缚的女性裸露上身为了追求平权？看叛逆的青年走街串巷高喊停止战争？美好人间明明就在这里，太荒谬了。

　　“让我和他们共情吗？可他们悲剧又不是我造成的，我心疼他们，谁来心疼我。”

　　“集装箱偷渡，有的四处流浪、有的充当低廉劳动力，你无需和他们共情，将这些事背后的根本原因让更多人知道，就是你的本职。”

　　“看和听，还少一个听。”

　　他摇头说:“下次吧。”

　　嘴巴抿成一条细缝，与向流星对视时还若有所思点点头，就像终于找到解题方法的学生，一副受益匪浅的模样。其实，我没告诉他，哪怕听到肺腑之言，哪怕目光所及之处是一片疮痍，也无法打动我。

　　面对他们我写不出新闻。我就是大家所憎恶，导致娱乐至死局面出现的推手之一，因为当娱记是来钱最快的。我可能这辈子也无法成为称职的记者。差一点，还是差这么一点，总是差这么一点。

　　与他躲在同一把伞下漫步在默西河畔，步调一致，偶尔肩碰肩。前方雾雨蒙蒙望不到终点，找不到出路，整座城市都被白雾所笼罩，置身仙境的日子只多不少。护栏之下的默西河受工业污染严重不再清澈，最终注入爱尔兰海。

　　“天气好时，有机会一起坐轮渡去默西河对岸，看利物浦的天际线吧。”我提议时指尖又触到他的手背。

　　“好。”他面不改色回答，然后反握住那只总是“不小心”蹭到他的手。

　　我低头盯着自己的鞋尖，他会发现我的小心思，会领悟我的意图，但他不能想象到我的得意，也不能亲身感受我的步伐有多么轻快。

　　“伦敦的生活怎么样？”

　　“不怎么样，甚至和利物浦相比，我更喜欢这里一点。”

　　“让我猜猜你来利物浦的原因……该不会是为了披头士吧？”假装深思熟虑，实则随口一问，是我一贯作风。

　　“真聪明。”

　　“和很多人一样，庸俗。”

　　向流星再问我:“你一点也不喜欢披头士吗？”

　　我的答案依旧，“不能再讨厌了。”