1、第 1 章 ...
-
↓
The awful cost of all we lost as we looked the other way.
We’ve paid the price of this cruel device till we’ve nothing left to pay.
The river goes where the current flows.
The light we must destroy.
Events conspire to set afire,the methods we employ.
These dead men walk on water,cold blood runs through their veins.
The angry river rises,as we step into the rain.
那些为失败付出的代价，只因我们找错了方向。
在残忍的诡计面前，我们终会失去一切。
河水顺流奔去，光明趋于湮灭。
事件环环相扣，将计策毁与一旦。
死去的人们在水面上行走，冰冷的血液在他们身体里流。
愤怒的河水上涨，我们也步入雨中。
——The angry river
0.
1731年，特兰西瓦尼亚圣母院发生了一场大火，圣巴塞洛缪教堂和两座塔楼被烧毁。大火烧了一天一夜才被彻底熄灭。距今九百年六个月又十二天，七月的特兰西瓦尼亚下了一场暴雨，冲刷着大火之后的圣母院，吞噬石灰和泥土。
暴雨冷冷地燃烧，山羊低徊凄厉的叫声，血的腥臊味。成群的秃鹫和乌鸦低垂着盘旋，发出暗哑的嘶鸣，啃噬烧焦的尸骸。两英里外是圣热纳维埃芙山断头台，历史的幽魂在这个炽热而闪亮的大墓地里游荡。
据说是三桶工厂的汽油将堆满干草和燕麦的仓房点燃了。大火将圣母院大面积烧毁，许多古老艺术和基督教徒因此死去。这是一场流血的暴力，它谋杀旧的奥义，渴求新的造物——它等待他的意志，以便提高它的声音。
吃我的肉吧，饮我的血，山上的秃鹰，只有死亡能将我俩的名字结合。
被烧毁的圣母像脚下有两具面目全非的尸首，几乎被秃鹫或其他什么动物啃食干净。其中一具是女人的，还有红色布料的碎片，被黑灰、油脂和血覆盖。另一具尸骨紧抱住女人的尸骸，脊椎骨歪扭，头颅缩在肩胛骨内，在圣母垂泪下煎熬地死去。
当人们想把他和他拥抱的尸骨分开时，他散落在地上，化作了尘埃。
直到1733年圣母院都在重建修缮，很多建筑因年久失修又遭遇了大火，故而难以复原。记录者在两座塔楼之间的一个幽暗的角落里，发现墙上有一个用手刻写的词：
’АNАГКН (命运)
这几个大写希腊字母，黑乎乎地破损了，被相当深地嵌入石头中，烧焦的墙面像一片毁圮的古老土地，没有在冥河里浸湿的一角。
哥特字体所固有的难以言说的特征，带着阴森的哀荣，可见是十二世纪后的一个中世纪古人将这个词书写在这里。
尤其是这个词所包含的阴郁而宿命的寓意，强烈地打动了我。我竭力琢磨出这受痛苦煎熬的灵魂是何许人，他不把这显示罪恶或不幸的痕迹留在古老教堂的额角上，就不肯离开人世。
后来，有人粉刷墙面，或许是刮墙面，这个题字就漫漶了。直到二十世纪，将近两百年来，特兰西瓦尼亚一共发生过三场大火和八次洪灾，还有六次被战争殃及，东拆西毁。
但圣母院还是还留存着，伫立在特兰西瓦尼亚。它大约有着长达十二个世纪的历史。
对于刻写在圣母院阴暗塔楼里这个神秘的词，除了记录者在这里有一丝缅怀以外，今日已一无所存了，它悲伤欲绝地所概括的、不为人知的命运也飘然而逝了。在墙上写下这个词的人，已消逝了好几个世纪，过了一代又一代，随后这个词也从教堂的墙上消失，教堂本身指不定不久也会在地上荡然无存。
1798年我在特兰西瓦尼亚拜访了佩特拉?德拉索恩斯公爵小姐。这位尊贵而美丽富有的女继承人俨然拥有货真价实的崇高权柄。她无疑是一个宽宥仁慈的好领主，十七年后的一个春日她在巴黎因肺痨而死去。
据特兰西瓦尼亚的游言，1210年圣母院修建一座骨库时出土了一个遗址，里面有一些文书残片，用哥特字体纪录，夹有少许罗曼体字句，约有一千四百多年的历史。由于年代久远，辨认难度大，在特兰西瓦尼亚有许多流传的说法，但公认是一封残破的情书。
从第三行开始，笔迹像是换了一个人，而原诗的基调也突然变得很忧伤。
“……但是千年以后，你仍能记得我们的故事。所以这世上没有人比你更理解我，和我更亲，将来也不会再有人比我和你更亲。
对你的爱和喜悦，与我像呼吸般如影随形。我曾以为，我将就这样一生只爱你一人，没有谎言，也没有伪装，可业力之神似乎知道了我的心思，于是他挑起纷争，撕裂了我那属于你的心。他带你远去，留下我，一个悲伤的孤影。”*
本书正是为这个词而作的。
作者有话说
第1章 第 1 章
