116、半生执迷，晚来释然（一） ...
-
腊月的风，像浸了冰水的刀子，刮在脸上生疼。季灿提着简单的行李，站在季家老宅那扇熟悉的、漆皮有些剥落的暗红色铁门前时，心里没有任何“归家”的暖意，只有一种近乎本能的抗拒。
季灿本不该在这个时间回来，春节的团圆氛围与她格格不入，若非公司提前放了假，而租住的公寓又因管道维修无法住人，她宁愿一个人在冰冷的城市里挨到年三十再勉强现身。
钥匙插入锁孔，转动，发出沉闷的“咔哒”声。还没等季灿完全推开门，一股浓烈刺鼻的酒气混杂着烟草的污浊味道就先扑面而来，紧接着，是父亲季伟那熟悉的、因为酒精和怒气而变得嘶哑浑浊的咆哮声。
“……都是你没用！连个儿子都管不好！现在人跑了，音讯全无，我们季家要绝后了！都是你这个丧门星克的！”
声音是从客厅传来的，穿透力极强，震得人耳膜嗡嗡作响。季灿的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见一样，平静地拉开门，侧身进去，再反手关上，将屋外的寒气与屋内的污浊一并锁在这片狭小的空间里。
玄关的灯光昏暗，季灿弯腰换鞋，目光扫过鞋柜，属于季野的那双运动鞋还摆在最显眼的位置，一尘不染，显然是有人经常擦拭。
季灿趿拉着拖鞋往里走，客厅的景象映入眼帘。季伟叉着腰站在沙发前，面红耳赤，唾沫横飞，手里还攥着一个喝了一半的白酒瓶子。而母亲陈晓华，则像一只被拔光了羽毛的鸟，蜷缩在沙发最角落的阴影里。她瘦小的身体几乎要陷进那陈旧的绒布里，头埋得很低，手里紧紧攥着什么东西，指节因为用力而泛白。季灿看得分明，那是一张照片，即使只瞥见一个边角，她也知道，那是季野初中毕业时拍的，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂。
陈晓华的肩膀在微微抖动，眼眶通红，里面蓄满了泪水，却死死咬着下唇，不敢让它们掉下来，更不敢发出一点抽泣声。仿佛流泪本身，也是一种不可饶恕的错误。
这种压抑的、令人窒息的画面，在过去几个月里，想必是家里的常态。季灿心中掠过一丝极淡的嘲讽，像投入死水中的一颗小石子，连涟漪都懒得泛起。
季灿原本打算直接穿过客厅，回到自己那个虽然狭小但属于绝对私人领域的房间，对这一切视而不见。她早就习惯了，对这个家，对这对父母，她付出最多的就是“视而不见”和“充耳不闻”。
然而，当季灿看到陈晓华那副连悲伤都要小心翼翼、如履薄冰的样子时，一种莫名的、与她本性相悖的烦躁感，还是悄然滋生了出来。不是因为同情，季灿想，她早就没有那种多余的情感了。或许，只是纯粹看不惯这种懦弱，这种被驯化了的、连自我情绪都要压抑的奴性。
季灿停下脚步，没有看季伟，目光落在陈晓华身上，声音是惯常的冷淡，没有什么起伏，却清晰地打断了季伟持续的谩骂：“骂她有用吗？人是被你们一起逼走的。”
客厅里瞬间安静了一瞬。
季伟显然没料到会有人插嘴，更没料到这个插嘴的人是一向沉默寡言、对他们夫妻之事从不置喙的大女儿。他愣了一下，浑浊的眼睛转向季灿，似乎花了点时间才确认刚才那句话确实出自她之口。随即，被挑战了权威的暴怒以更猛烈的态势席卷而来，他脖子上的青筋都凸了起来，指着季灿的鼻子吼道：“轮得到你个丫头片子来管老子的事？啊？吃了几年城里饭就不知道自己几斤几两了？滚回你房间去！少在这里碍眼！”
唾沫星子几乎要溅到季灿脸上。她没什么表情地微微偏了下头，避开了那令人作呕的酒气。她没有像年轻时可能会做的那样，针锋相对地顶撞回去，或者试图讲什么道理。她知道，跟一个被酒精和顽固思想浸泡透了的男人，任何道理都是对牛弹琴，浪费口舌。
季灿只是径直走到沙发边，站在陈晓华面前，居高临下地看着那个蜷缩成一团的母亲。陈晓华似乎被她的举动吓到了，抬起泪眼朦胧的脸，眼神里带着一丝茫然和不易察觉的、微弱的期盼，仿佛希望女儿能说出什么解救她于水火的话。
季灿没有满足她那微弱的期盼。她只是看着陈晓华，声音依旧很冷，像结了冰碴子，一字一句地，戳向对方最脆弱的地方：“把人逼走，你赢了？”
陈晓华猛地一颤，攥着照片的手更紧了，嘴唇嗫嚅着，想说什么，却最终一个字也没能吐出来，只是眼泪终于不受控制地滚落，一滴一滴，砸在她粗糙的手背上和那张笑靥如花的照片上。
“赢？”陈晓华喃喃地，声音低得几乎听不见，“我……我只是为了他好……我不能看着他走歪路……”
“歪路？”季灿扯了扯嘴角，那算不上是一个笑容，更像是一种无力的讥诮。她不再看陈晓华，转身从自己随身的背包侧袋里，翻出了手机。她动作熟练地解锁，点开相册，快速滑动了几下，然后找到了一张照片，将屏幕递到陈晓华眼前。
那是一张抓拍的照片，像素不算极高，但画面很清晰。背景是某个学校的林荫道，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点。照片的主角是两个并肩走着的少年，一个是季野，另一个是程嘉。季野侧着头，正在对程嘉说着什么，眉眼弯弯，嘴角上扬的弧度是那样自然而真切，露出了一口白牙。那种笑容，是发自内心的、毫无阴霾的、充满了阳光和快乐的笑容。
是季灿亦是陈晓华等人从未见到过的笑容。
“他和这个人在一起的时候，”季灿的声音平稳地叙述着，不带任何主观评判，只是陈述一个事实，“笑过。像这样笑。”
陈晓华的目光死死地钉在手机屏幕上，看着儿子那陌生又熟悉的灿烂笑容，她的呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着。那笑容像一根针，精准地刺入了她心脏最柔软、也最固执的地方。她像是被烫到一样，猛地别开脸，声音陡然拔高，带着一种色厉内荏的尖锐：“男人和男人在一起……那就是有病！不正常！那是要被人戳脊梁骨的！”
一旁的季伟立刻像找到了同盟军，挥舞着酒瓶子附和，声音震耳欲聋：“就是病！精神病！得治！我们老季家丢不起这个人！”
季灿收回了手机，屏幕暗下去，季野那瞬间的灿烂笑容也随之消失。她没理会季伟的叫嚣，仿佛他只是一段无关紧要的背景噪音。她看着陈晓华那因为激动和恐惧而扭曲的脸，沉默了几秒，然后做了一件连她自己都觉得有些意外的事情。她操作手机，将那张照片通过聊天软件发给了陈晓华那部老旧的智能机。
“叮”的一声轻响，在季伟的骂声中几乎微不可闻。
季灿没有再多说一个字。她只是最后看了陈晓华一眼，那眼神复杂难辨，有冷漠，有审视，或许还有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的，类似于“哀其不幸，怒其不争”的情绪。然后，她转身，径直走向走廊尽头属于自己的那个小房间，开门，进去，反手关上了门。
“砰”的关门声并不重，却像一道清晰的分界线，将她与门外那令人窒息的世界暂时隔绝开来。
房间还保持着季灿上次离开时的样子，简单，整洁，甚至有些过于空旷，缺乏长期居住的生活气息。她放下行李，走到书桌前，手指无意识地拂过桌面，没有灰尘。看来陈晓华即使在这种状态下，还是会定期进来打扫。
季灿脱下外套，挂在椅背上，然后走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，以及远处光秃秃的树枝在寒风中摇曳。脑子里却不受控制地回放着刚才客厅里的画面——季伟的暴怒，陈晓华的隐忍和眼泪，以及自己那不合时宜的、“多管闲事”的举动。
我为什么要那么做？季灿问自己。
把那张照片给陈晓华看，说那句“他笑过”，有什么意义？指望那个被传统观念束缚了一辈子的女人能瞬间顿悟，幡然悔改吗？太天真了。这根本不符合她一贯的行事准则——不投入不必要的感情，不参与无谓的纷争，保护好自己，冷漠地旁观就好。
可是，当季灿看到陈晓华像个提线木偶一样，被季伟骂得不敢抬头，连难过都不敢大声，明明自己也是痛苦的受害者，却还要死死抱着那套害人害己的“规矩”不放时，她心里那股无名火就压不住。那不是对母亲的心疼，至少不完全是。那更像是一种……对于这种麻木的、不自知的悲哀的无法忍受。
季灿想起小时候，她和季野被留在老家，一年到头见不到父母几次。每次通电话，陈晓华总是反复叮嘱：“灿灿，你是姐姐，要照顾好弟弟，要好好学习，给弟弟做个榜样，将来出人头地……”那些话，像沉重的枷锁，一层层套在她身上。她努力学习，考上了不错的大学，找到了体面的工作，似乎部分满足了父母“出人头地”的期望。但她始终觉得，自己和这个家之间，隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。她看得见他们，他们也看得见她，却无法真正触及彼此的内核。
季野曾经是那个试图打破玻璃的人，他比季灿更渴望父母的认可和关爱，也更直接地表达自己的喜怒哀乐。所以，当他发现自己的性向与父母的期望背道而驰时，他所承受的冲击和痛苦，也比季灿当年只是被忽视要剧烈得多。
结果呢？结果就是他像一只被折断翅膀的鸟，从这座牢笼里逃了出去，生死不明，音讯全无。
而留下的人，则在这牢笼里互相折磨，一个用酒精和暴力宣泄失败和恐惧，另一个用沉默和泪水消化愧疚和绝望。
真是一出……彻头彻尾的悲剧。
季灿扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑。她打开行李箱，开始整理为数不多的几件衣物，动作机械而高效，试图用这种物理上的秩序感，来驱散内心那点不该有的纷乱情绪。
季灿告诉自己，就这样吧。接下来的几天，尽量待在房间里，减少外出，减少与他们碰面的机会。等到年一过，立刻离开。这里的一切，父母的痛苦，季野的下落，都与她无关。她早就习惯了独自一人，也早就学会了不对任何人和事抱有期待。
然而，季灿知道，有些事情一旦开了头，就难以轻易收回。就像她刚才那句突兀的插话，和那张被发送到陈晓华手机上的照片。它们像投入死水中的石子，或许激不起滔天巨浪，但那扩散开的涟漪，终究会扰动一些东西。
季灿听见门外，季伟的骂声还在继续，虽然音量低了一些，但那股怨毒和暴躁丝毫未减。间或夹杂着瓷器碎裂的刺耳声响。而陈晓华，依旧沉默着。
季灿走到门边，耳朵贴近门板，听了一会儿外面的动静。然后，她直起身，从行李箱的夹层里，拿出了一小卷透明的防撞软贴。这是她之前买来贴公寓家具边角的，剩下了一些，不知怎么就被她带回了家。
季灿站在门后，犹豫了片刻。内心那个冷漠的声音在嘲笑她多余的动作。季伟摔不摔东西，磕不磕着，跟她有什么关系？他就算把整个家都砸了，也是他自作自受。
可是……脑海里却闪过陈晓华默默收拾碎片的佝偻背影，以及季伟骂到激动时，小腿磕碰到茶几角上却强忍着不吭声的滑稽又可怜的样子。
最终，季灿还是轻轻地拧开了门把手，拉开一条缝隙。客厅里，季伟已经骂累了，瘫在另一张沙发上，打着酒鼾，手里还抱着那个酒瓶子。陈晓华正蹲在地上，小心翼翼地捡拾着地上的陶瓷碎片，是刚才被季伟摔碎的烟灰缸。
季灿没有出声，她像一道影子一样，悄无声息地走到客厅那张老旧的、棱角分明的实木茶几旁。她蹲下身，动作迅速而精准地，将带来的防撞软贴，撕成合适的大小，贴在了茶几几个尖锐的边角上。透明的软贴几乎与深色的木头融为一体，不仔细看根本发现不了。
做完这一切，她站起身，没有看还在收拾残局的陈晓华一眼，再次像影子一样，退回自己的房间，关上了门。
整个过程，不过几十秒。
陈晓华似乎察觉到了身后的动静，她停下手里的动作，有些茫然地回头，只看到季灿房门关上的最后影像。她的目光下意识地扫过客厅，最终落在了茶几的边角上。那里，似乎和平时不太一样了……多了一点……透明的的东西？
陈晓华怔怔地看着那几乎看不见的软贴，又看了看季灿紧闭的房门，手里还捏着一块锋利的陶瓷碎片。许久，她低下头，继续默默地收拾，只是动作更加迟缓，眼眶里，又有新的泪水积聚，这一次，却带着一种连她自己都无法理解的、复杂的酸涩。
而房间里的季灿，背靠着门板，听着外面隐约传来的、细碎的收拾声，缓缓闭上了眼睛。
她终究，还是没能完全置身事外。
这该死的，不受控制的，“多管闲事”的习惯。
作者有话说
第116章 半生执迷，晚来释然（一）
