《未来客的访问》江汜水

1、自首

　　我永远也不可能忘记那一天。西城24年前那场屠杀案的凶手突然自首，通过电话打到我家，语气平静地说：
　　“我才是西城杀人案的凶手，你们抓错人了……”
　　那是24年前的旧案子了，警方早给这个案子收了尾，我也在漫长的自洽中，开始说服自己当年闹得沸沸扬扬的凶手是我的父亲。
　　可就在它快要成为我记忆里模糊的创伤时，一个自称是凶手的男人打通了我的电话……
　　“我已经在警察局门口了，打了110，估计警察很快就会把我带走。”
　　“不是……”我一时没有理清楚他说出的这些话，犹如第一次脱离海水的海龟登上沙滩，不知道思想该往哪里漫延。
　　我咽了一口唾沫，嗓子眼却依然干涩，继续说道：“你是谁？”
　　“来到警察局你就会知道的……”
　　我还没有机会问他更多，他却已经把电话挂了，接下来响起的的确是警察打来的电话。
　　“韩嵩先生，能麻烦你亲自过来西城区稻米村公安局这边吗？关于十四年前您父亲的案件，现在有了新进展……”
　　在动身前往公安局的路上，我想了很多，也终于从“凶手”突如其来的宣告中整理好思路。也就是说在那次案件发生后的第24年，我父亲被执行死刑后的第22年后，真正的凶手才被抓到，还是以自首的方式。
　　24年前啊，历史上的1999年，那时候的冤假错案真不少，佘祥林杀妻案，呼格吉勒图奸杀案，孙万刚□□杀人案……历史上的错误似乎总会成群结队地出现，像在一个特定的时代背景下，这种错误被错误地认可，以至于有无数人紧追其后，重蹈覆辙。
　　我不知道时隔这么多年，这样的错误也会发生在我的身边，发生在我父亲身上。
　　我出生在1992年，西城杀人案发生时我才7岁，那是一个想法和能力处于完全不匹配的年龄，所以才会在父亲被人扣上杀人犯的罪名后，一气之下单方面和父亲脱离父子关系。
　　我的父亲是60后，名叫涂象林，林是他们那辈的辈分，和其他那个年代的父亲一样，他的根深深地扎在西城区冬陂村的土壤中，在这片肥沃的土地中长出自己的稻米田。
　　我的母亲告诉我，他们在那个年代算是老来得子，二十几岁的身体硬朗结实，但放在那些十几岁孩子就出来打酱油的雏娃子上依然显得格格不入。他出生的那天，父亲早早从集市赶到医院，却还是只看到助产士抱着湿漉漉的小婴儿在一旁逗笑。
　　他一过来，就伸出粗糙的大手想抱我，却很快被护士拍了一下。
　　“用酒精消下毒。”
　　父亲露出两口白牙，嘿嘿一笑，照着做了，然后继续伸出大手讨要抱抱。
　　助产士看着这一幕也笑了，嗔怪道：“人家妈妈都还没抱上孩子呢，做父亲的这么急呢。”
　　躺在床上的母亲也虚弱地笑了起来，说：“他一直就这么毛躁……”
　　然后，他俯下身子慢慢接过助产士手上白嫩嫩的肉球，在护士的细致指导中，终于找到了合适地抱孩子动作。
　　他的手磕磕巴巴，磨蹭着我光秃秃的小脑瓜，但因为动作轻柔，所以也不至于让人反感，那时的我在转移阵地后只安静了一会，就又开始稀里糊涂乱哭一通了。
　　父亲看到我又哭了，怀疑是他自己抱的不好，赶紧吓得把孩子重新递给护产士，心有余悸地说。
　　“这男娃娃怎么这么会哭？”
　　童年里有关父亲的记忆并不多，但一直记忆里的他都是沉默着的形象，高高的身躯顶住了童年时抬头仰望的天空，记忆里的模样也因为距离遥远而变得模糊不清，记忆模糊不清就给自我欺骗提供了借口。
　　我一直觉得自己父亲是个很沉默很冷淡的人，尽管母亲会常常提起他，但那种家长里短的氛围总是会和他印象中杀人犯的形象发生冲突。
　　我坐了两小时车，从县外赶回西城，再打了四十分钟车才终于赶到稻米村公安局，我一走进去就有一个年轻警察负责接应。
　　“韩嵩先生，你来这边坐下，我们马上要开始审问嫌疑犯了。”
　　我点了点头，视线从远拉近，从放在审问室外的盆栽再落到年轻警察胸前的警徽，两者之间的距离让我感觉到眩晕。
　　那个人就坐在那里，那个语气平静说着我才是凶手的男人就坐在那。
　　我跟着警察来到监控室，戴上了能让声音更清楚的耳机，不知所措地等待耳机里声音响起。
　　“名字。”
　　“曾仕杰。”
　　“你说你是1999年西城杀人案的凶手？”
　　“是的。”
　　“为什么要干那种事？”
　　“动机吗？死者一家是我在煤炭厂的老板，第一次萌发想杀人的念头是因为克扣工资吧？那年代你们也知道，一个月工资下发不下来这个月就揭不开锅……”
　　“那你为什么要把这件事嫁祸给涂相林？”
　　“嫁祸？警察先生，你们搞错了吧？我当时杀完人人都是慌的，怎么可能会想到嫁祸？我跟你们讲吧，当时我人都跑到别县去了，生怕警察抓到我但过了几天后，我家里人就来电话了，我以为是警察找上我家人了，结果却被劈头盖脸地骂了一通我跑哪里鬼混去了，家里还等着我的油水，再一问，原来你们不知道怎么的抓了我一个厂里的涂相林………”
　　一个时隔多年的冤案背后竟然是这么简单的故事。
　　接下来是针对案件的一些遗失线索补充，但因为年代久远，只能根据当时拍摄下来的照片和凶手的回忆进行整理。
　　“接下来，我们将把这些资料移交给最高人民法院，介于案件发生的时间过于久远，针对你的判处还需要一段时间下放……”
　　审问员摞好文件，起身打算离开。
　　然而，曾仕杰拦住了他，用嘲弄有趣的眼神打量着他。
　　“等下，警官，忘了告诉你们，我可能等不到你们判刑下来了，我刚在医院确诊了癌症。”