《你的暮色》高低整上

4、林有川的信 04

　　还是给小绿皮邮筒：
　　好些日子没在站台上看见那个熟悉的身影了。
　　我已经不是幼时那个没有任何生活常识的我，按理说可以随时打开手机查看每天的天气，是什么温度就穿什么样的衣服，把自己照顾得妥妥贴贴，完全不需要再等待姜云来的到来。
　　但不知道为什么，我本能地不愿意那么做。
　　我宁可随便穿点什么，或冷或热我都不在意。我的身体也变得比幼时更健康，不会再和从前一样轻易染上来势汹汹的重感冒。
　　清晨起来打开二楼的窗户看一眼姜云来，早已经过许多年的风霜雨雪浸染成骨子里的习惯，不由我的大脑支配。
　　当我看着她时，我的孤独会被世界吞噬。
　　这个世界有很多无法解释的东西，人生又有很多意料之外，所以无论发生什么都并不奇怪。
　　那个晚上注意到停在路边的姜云来是个意外，临时起意抱走狗也是个意外。
　　我给这只意料之外的狗起名淘淘。
　　我带它去宠物医院检查，做驱虫打疫苗，并用了不算太久的时间，让它知道什么时候需要控制自己的排泄行为，什么地点可以合理地解决排泄需求。
　　都说狗如其名，它倒不太淘气，不会咬沙发也不会夜里突然大叫，只会用湿漉漉的眼睛目不转睛地看我，抱着尾巴团成一团睡在我拖鞋里。
　　可惜孟平费尽九牛二虎之力亲手给它搭的狗屋，只能放在一边吃灰。
　　我以为它会给我带来诸多麻烦，并且也为之做好了心理准备。
　　而它也确实给我带来了一些麻烦。
　　在我把狗抱回家的不知第几个夜晚，我拽着牵引绳慢慢走，它一反常态地一路狂奔，趁我不注意挣脱牵引绳滚进泥坑，又跌跌撞撞地拦住了路过的行人。
　　我追过去时，它歪着头用无辜的眼神看着我，兴奋地吐着舌头，脚下正稳稳地踩着一双小白鞋。
　　我靠，姜云来。
　　小狗记性还挺好。
　　我对着别人一贯懒得张嘴说话，哪怕是一个字都深觉浪费。然而对着姜云来，对着那双笑起来弯弯的眼，很多话变得词不达意，只盼暮春的风能替我抚一抚她翘起的发尾。
　　狗崽子见我没动，从鞋上跳下来咬了咬我的裤脚。我从一开始的怔愣中醒过来，弯腰把它从姜云来的鞋上抱下来，同时看见一双刚被泥水染成水墨画的鞋。
　　我不由想起姜云来她弟每天傍晚归家时五颜六色的衣服，和姜云来五颜六色的脸。
　　我突然不怎么敢抬头看她。
　　她蹲下来抓抓狗头，倒是没生气。
　　她细声细气地问小狗：“你叫什么名字呀？”
　　傻狗当然不会回答她，只是舔了舔她的手指。
　　“它叫淘淘。”我捋过小狗软软的耳朵，感受着它响若擂鼓的心跳。
　　不对，似乎是我的心跳。
　　我看见她低垂的眼睛，还有翘起来的睫毛，光影投射在她的脸上，像是月亮上的阴影。
　　“姐姐！你走得怎么这么慢！”不远处传来姜云去的声音，姜云来向那边看去，如梦初醒般撒开了小狗。
　　狗子不满地嘤嘤唧唧叫着，还想往她身上蹭。
　　“那个，”我鬼使神差地从外套兜里掏出一罐可乐，塞到姜云来的手里，“赔礼道歉。”
　　姜云来抬头看我，眼睛圆圆的，比淘淘还像一只小狗。
　　“没，没关系。”她声音很小，很快就跑远了。

　　孟平有时候细心过了头，自习课，他悄悄传给我一个纸团。
　　我打开一看，几个狗爬字跃然纸上：你不对劲。
　　我没想理他，但这孙子的眼神太过热切，有如实质地扎在我的后背，就挥笔随便回了俩字——还好。
　　一道物理题没写几笔，孟平的纸条锲而不舍地再次递回我的手里。
　　很好，没等我打开看，老班已经阴气森森地从后门疾步走进教室，啥也没说，先把我俩拎了出去。
　　“来，让我也欣赏欣赏你们的作品。”老班一边说着，一边以迅雷不及掩耳之势拿走了纸团。
　　孟平痛苦地捂住了脸。
　　老班艰难地辨认完字迹，用一种古怪又尴尬的目光在我和孟平之间来回穿梭。
　　身正不怕影子斜，我和孟平只是传了下纸条，前后不过五分钟，没有过于违法乱纪，情况应该算不得恶劣。
　　老班终于开了口，逼问我和沈乐乐有没有谈恋爱。
　　想诈我？
　　我愣了下，摇头否认，不明白老班打的是什么算盘。
　　老班的眼神更加一言难尽，念叨着世风日下，把纸团扔给我们甩胳膊就要走：“赶紧分了，好自为之！”
　　孟平连忙拽住老班的袖子，拼了命的解释。
　　我后知后觉展开纸团，孟平在上面写着——我掐指一算，发现你心早已离我远去，一定他妈的有了新欢。沈乐乐可都跟我说了，你……
　　我有些心累，只有一句想问孟平，沈乐乐又是哪路杀出来的大神？
　　孟平看穿了我的疑惑，他诧异地大喊：“不是，你他妈居然想不起来了？你生日那天你俩还说话来着！人小姑娘还把自己衣服给你盖！”
　　我想起来了，那朵茉莉花。
　　我很严肃地告诉孟平，那是个误会，我俩什么都没有，什么都不是。
　　孟平小心翼翼地看向我：“你真的暗恋我？”
　　我跟他说：“你倒是想得美。”
　　“我以后也会有老婆的，那你难道要和姜云去那小屁孩厮守一生吗？”孟平苦恼地念叨。
　　孟平的玩笑猛地让我想起前几天的事情。
　　隔了很久姜云来的弟弟才来找我，很大手笔地在林哥无限责任银行存了五百块钱，还额外拿出五十块要请我喝汽水。
　　我无法承受他的热情，跟他说换我请客。
　　他推辞了半天，见我态度坚决，欣然接受了我的好意，并且把那五十块也存上了。
　　我和孟平一起教他玩篮球，这孩子第一次接触篮球，但上手很快，最后我们都满身是汗。
　　傍晚时分他和我们告别。
　　他说林哥，搬家以后我住的地方怎么比之前离你家要远呢。
　　他说林哥，我家也有全自动洗衣机啦！
　　他说林哥，姐姐最近好像不太高兴。
　　他还说林哥，新的邻居总是和姐姐一起上学一起回家，我不喜欢那个哥哥，他话好多。
　　我认为我那一瞬间的怔忡并不明显，但还是被孟平捕捉到了。
　　我没有和任何人说起过姜云来，包括孟平。
　　这不代表她很难以启齿，是我恶劣的独占欲在隐隐作祟。
　　更可能是因为我的胆怯占据了上风。
　　我自认没什么过人之处，我隐藏在人群中虚度的十八年人生消沉而黯淡，混乱又模糊。想想我贫瘠的过去，除了我妈和奶奶似乎也没有值得珍惜的回忆。
　　没被爱过的人要怎么学会在疯狂的爱情里不伤害另一个人？
　　这对我来说还是一个难解的谜题。
　　我知道她会害怕失去而拒人千里之外，同样，我也在重重担忧之下不敢向她走去。
　　但人不会一直是理性动物。
　　明知道那条街道不会再有姜云来，可我每天依然顺着那条既定路线骑车回家，假期的清晨与傍晚就牵着淘淘慢悠悠地走在林荫下，心里有种莫名其妙的期待。
　　我是个矛盾至极的人，总在她看不见的地方陪着她，走她走的路，吹她吹的风。
　　今晚看不到星星，雷声穿过乌云隐约作响。
　　我在拐角远远地看见她，心脏在一瞬间紧缩，复而狂跳起来，简直让人怀疑它是否要跳出胸腔。
　　她只孤零零地背着个书包，什么多余的东西也没拿，把一封信塞进了你的肚皮。
　　小邮筒，我好像听见你传过来的声音，你在问我：想不想有一个开始？想不想有一个未来？
　　我那一刻的心情很难用言语表达。
　　人生必经的站台我已经体验过一个又一个，也错过了一个又一个，我难道也要不停地错过姜云来吗？
　　姜云来似乎也感知到了山雨欲来，她打开书包，什么也没掏出来。
　　随着逐渐缩短的距离，她蹙起的眉映入我的眼帘。
　　我紧张地攥紧车把手，暮色一点点暗下来，车速一点点慢下来，我也一点点靠近她。
　　雨开始洋洋洒洒地落下来。
　　无论春夏秋冬，有一把伞一直放在我的包里，那把伞足以庇佑两个人在雨中漫步。在落雪纷纷的冬天，即使我并不需要，我仍然会带上毛茸茸的围巾和热水袋，而季节交替的春秋我不会忘多带一件干净的厚外套。
　　但姜云来永远把自己照顾得细致妥帖，没给我和她同撑一把伞，给她披上衣服的机会。
　　我在二楼看着她一天天长大，我也一寸寸长高，我们的距离横亘了一条马路和一道围墙，始终不远不近，却犹如天堑。
　　于我而言她是一个被我私以为专属于我的独家天气预报，我等她失误等了好多年，终于等到了这么一天。
　　我早就决定不再坐以待毙，现在我决心要鼓足勇气。