《暗恋这件小事》桃未若

1、序：北京的秋天

　　飞机落地大兴机场，机身重重顿地。重重的失重感令人耳膜震痛，伴随滑行的极大加速度，几乎叫人咬紧牙关负隅顽抗；一如坠入爱河般的混沌迷乱。在昏暗狭窄的座椅空间里，所有的感官被限制之际，关玉突然意识到一件事情：她离那个人的距离竟然只有几十公里了。

　　这里是北京。

　　北纬四十度，东经一百二十度左右。

　　她不能更加熟悉。地理习题册上总是被重重圈出的经纬度，她每次申请实习时总是把北京办公室放在第二志愿，——和他笔记本上那一句“我也想见北京的秋天”。在多少夜晚里，她几乎是虔敬地用手指轻轻拂过，而后觉得那字略微有些烫人，又急忙缩回手。

　　坐的摆渡车进登机楼的。她行李箱办了托运，只是单肩背一只棕色的皮包走下扶梯。刹那间干燥的风拂卷她的脸颊，长长的黑色卷发扫过她的脸颊。关玉把头发拨开，用手理一理卡其色风衣与墨绿的绉纱围巾，瞬间觉得自己整个人浸泡在秋天的风里。干燥、微凉、浓郁，不像香港秋天那样暧昧不明，像购物商场空调般全年恒温，而是棱棱角角地有性格。这是北京的秋天。北京的秋天。

　　她突然想到张国荣唱的：“秋天该很好，你若在场……”他们错过了多少个秋天呢？

　　取过行李，她走去机场外面打车。上车对司机说：“去JW万豪。”那司机便立刻瞄了她一眼：“朝阳的？得嘞。”

　　上车她便去出mac笔记本看今天的工作安排，手指敲个不停。司机几次在镜子里瞟她，大约还是好奇心压过了对她看起来不愿说话的顾忌，问：“来工作？看你很年轻，小姑娘。在什么公司工作？”

　　关玉失笑，北京的司机师傅果然如传闻中健谈。倒也很快回答：“我在一家外资投行工作。……名字？是G家，GoldmanSachs。”

　　“哟嚯，你们是不是收入年薪都过百万的？这么年轻，厉害啊，”师傅在后视镜里瞟她一眼，又问，“不是北京的吧。是头次来不？”

　　这次她顿了顿，说：“是。”

　　“嗬，来出差吧？那你可得好好玩玩，北京好玩儿的还是不少。在这边有熟人吗？”

　　关玉手指没有停，劈劈啪啪回着邮件，心里却是在想，朝阳离海淀有多远？他们此刻是在越来越远呢，还是越来越近？嘴上是顿了顿回道：“那很多了。我同学很多在这里。”又问：“师傅，为什么你看出我不是北京的？你怎么知道我不是在这里读书或工作呢？”

　　“呵呵呵，我说不上，气质吧——你看起来很有点那什么，ABC的派头，对，ABC，就是在国外的人的那种劲儿，我闺女常说。就是看起来和咱这儿姑娘两样式儿的。唉，姑娘，谈没谈男朋友？你这么漂亮，肯定不缺男朋友吧？而且我也听说国外的人也开放，是不是追你的外国男人很多？”

　　关玉失笑，扭头看车窗上自己的影子。自己现在可以被称之为漂亮了吗？波浪大卷，清瘦下来的面皮显出了深邃的轮廓，眼睛不再被塑料红框眼镜遮蔽，而是在美瞳与假睫毛的修饰下，熠熠然朝着倒影里的自己微笑。

　　现在的自己，是不是可以说自己是美丽的？苏梓鸣，陈跃，胡栩然，——和他，看见现在的她，会怎么想呢？

　　记忆长廊里，她仿佛看见了一个小女孩，站在高三十七班门口徘徊许久，照见窗玻璃上自己黯淡的面容和臃肿的身躯，还是轻轻放下了书本，几乎落荒而逃地蹿离。背后，五月的盛极的凤凰花和簕杜鹃映照光荣榜上女孩光艳的露齿笑容，说不上来是花映人艳还是人比花娇。那么鲜丽漂亮的大头照，下面是宋体的大字：第二名高三（17）班凌初蕊。左边，是他的照片。

　　第一名高三（17）班，林淇。

　　她记得许多人说，林淇什么都好，就是名字起得不好——像个女孩子。湾城一中的习惯，高二的红榜并不放人照片，以至于校庆学生代表发言时，大家都惊讶传闻里的林淇居然是个男生；而且是个个子很高的帅哥。

　　可她特别喜欢他的名字。瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。这句话她已经记不清在草稿纸的空隙、选择题的抬头或是日记本的字里行间写过多少次。有时用墨绿的钢笔写，有时用铅笔随意写了又涂。每次看见淇字用绿色写出，三个一行，五行三列，她总是仿佛看见竹林生长。君子似竹，所以她最喜欢的钢笔墨水名字就叫“兰亭竹”。如果真的有君子存在，应当是他吧。光风霁月，茂林修竹。

　　“……姑娘？别往心里去，要是不乐意说也不要紧。我也就随口一说……”关玉才意识到自己被回忆拉走了多远。忙回道：“哪里哪里。哦，我没有谈过恋爱。”

　　“不可能吧？看你工作能力又强，长得也好看，经济条件也好，你周围的小伙子可不能都是傻子！哪儿可能就单着这么多年呢？”

　　关玉笑笑。

　　是啊。怎么可能呢。当年他是不是喜欢凌初蕊呢？或者这么多年，他是不是只是懒得告诉她他的情感状况呢？至少，他动心过很多次吧。毕竟他是在P大收分最高的学院，周围的女生大约比她优秀太多。

　　就像她，也从来没有觅得机会告诉他那么一句——就算这句话支撑着她这七年来无数个熬到两点的深夜，无数次在健身房里想要逃离的瞬间，无数下皮肤医美时千刀万剐的钝痛和身下手术台的冰冷触感——
　　“我喜欢你。”

　　无力的苍白感。

　　可她能要求什么呢？暗恋是这个世界上最自私的享乐——只要你不求对方的回应。
　　林淇是个太合格的恋人，他从不要求占用她学习或工作的时间用以约会，却给了她七年可以追逐的背影。只是，他从未与她牵手、拥抱过而已。

　　关玉突然愣神，轻轻取出旁边手袋里的日记本。
　　日记本已经泛黄，牛皮纸的厚厚封皮已经磨损得毛边。一共312页，她数过17次。2500天。那么厚，就像她漫长的青春的心事，积雨般厚厚一叠。
　　日记本里密密麻麻只写了一个人。

　　那又怎么样呢？
　　事实层面来讲，这是最无力的勇敢。单向箭头，自我感动罢了。关玉突然笑了。她突然有点怜悯自己。

　　《一个陌生女人的来信》里那个女人的一生的波澜，在男主角眼里雁过无痕。以前看这本书的时候关玉觉得这女人真是个疯子，她突然惊觉自己和她并没有什么分别。
　　林淇会记得她吗？

　　关玉突然想到自己去年看了孟京辉的《一个陌生女人的来信》的话剧，这部话剧是独角戏，现在想起来真是最得天独厚的安排。

　　——多么合适呢？
　　独角戏的意思大概就是，这是她喜欢林淇的第七年，而今天，会是他们见的第一面。