《猜货车》从涯

1、地方特色的野酒叫多少外地人喝了就回家静养

　　一个寻常的午后，距离席澜出来觅食已有半个钟头，站在他对面的男人夹了根烟，不点，讲猪的大里脊和小里脊。
　　他不敢跑神，怕错过精排，那是他最喜欢的部位。
　　这是他回到老家邬北的第二周，地方不大，转角能遇见爱，也能遇见从未联系过的初中同学。只是他完全记忆不起来这人到底是谁。
　　席澜往旁边的小树上一靠，双手抱胸，歪着个脑袋，“嗯嗯啊噢”地回应对方。
　　“……那个东西可以消阴壮阳，真的。”王明钢说完点燃了那只烟，也点燃了他的陈年旧事。他开始剖露他的过去，穿着POLO衫，墨绿色的，好像比四周的植被还要浓郁，抓住了王明钢就是抓住了整个夏天。
　　席澜鼻翼上孔雀蓝的小钻在光线充足下十分闪烁，比他眼里有光，他慢慢地眨眼，不时搔一下脸，挠一下胳膊。
　　王明钢开始搔弄着他汗湿的脑袋，那里逼近秋天。他让席澜叫哥。
　　席澜的嘴巴不可觉察地张了张，又闭紧了，他怕一声呼救的声音传出。半天，他叫了一声，“王哥。”
　　“走，走走走，去我面馆里，咱们整上酒菜好好聊。”王明钢拍了一下席澜的肩头，心说席澜是一点儿个没长。
　　目前为止，王明钢也没跟他卖东西拉他做生意等等，席澜看着王哥二十七岁就已写满阅历和故事的脸，还有热情的姿态，心念一动就答应了，反正实在无聊，他眨了眨迷茫的眼，懂事地骑上了王明钢为他扫的共享单车。
　　好像再没有一个地方能让他这么快速地卸下防备，也再没有一个城市里的人能在抽根烟的功夫就跟你袒露了他的过往。
　　共享单车停好，两人走了一小段路，拐了两条巷子。他们进入了一片灰旧的平房区，王明钢说这里传过好几次拆迁的消息，但迟迟不见动静。
　　王哥的面馆席澜一眼就认了出来，它的内容和王哥的故事一样都写在表面上。
　　面馆的名字叫“拌面汤面炒面凉面煲仔凉菜”，一行显然待不下它，细看还有小小的“老王”二字，谦逊地点缀在了塑料牌子的左下角。
　　即使它牌匾风化，装修简陋，饥肠辘辘的食客站在门口也会万虑俱消，这家面馆你不相信他会耍任何滑头。你猜不到它能藏什么心思，它也不想猜你有什么心思。
　　席澜一进去就左右顾盼，目光搜寻着经营许可证，又或者是那证上的名字。店的名字？人的名字？或许都重要，或许都不重要。
　　看到了，他心里便有了一根定海神针，缓缓坐下，等待着钻进了后厨的王明钢。
　　过了一会儿，王明钢亲自端来了几碟凉菜和两碟卤肉，荤的一个是牛肉，一个是猪肘肉，素的有小萝卜，莲藕木耳，豆腐丝，海蜇皮，皮蛋豆腐。均切的大片大块的，在个头不小的盘子里呈满溢状。
　　这分量不是席澜的优待，其他桌也是如此。
　　接着，王明钢又拎了两瓶席澜从未见过本土酒上桌。他看了看左边墙上画的武松打虎，又看了看右边墙上的女娲补天，端起纸杯斯文地抿了口水，觉得连这里的白开都有几分烈性。
　　“你喝个水怎么作那么秀气，那酒，你会喝吗？”王明钢倒了两杯酒说。
　　席澜腼腆地笑了下，“能喝一些，但今天只想吃点东西。”
　　“行，那你吃，放开吃，我再去拿两个猪蹄。”说着王明钢要离开座位，席澜赶紧摆摆手，也没拦住。
　　等王明钢进进出出坐下，桌上又多了炒菜，他将一次性手套塞给席澜，就一口干了一杯酒。
　　于是席澜吃，王明钢喝，还挺有默契，彼此都不尴尬，主要是席澜一投入吃，很是忘我。
　　“小澜啊，你有什么难事以后跟哥说。”
　　“啊？”
　　“知道不？”
　　“噢噢，行。”
　　席澜腮帮里含着一块猪哥脚拇指骨头，呆呆地点头，看见王明钢掏出了一张名片递了过来，他吐掉骨头，脱下一次性手套，虔诚地接了过来。
　　和名片一起掏出来的还有一包梅群，王明钢取了一只烟点上，动作柔情。梅群包装上没有梅群，只有一枝独秀。一只风骨傲然的梅，与焦油周旋的日子也不曾凋谢。抽过的人说连它的烟蒂都有阵阵冷香，心事伴着梅香会有它自己的叙事风格。
　　传言王安石的后人路过邬北抽了一口梅群，就将《梅花》默写在了昌安路自在巷惠民商店的左墙上。
　　“这烟，它烈。”王明钢恋恋不舍地吐出一口烟雾。
　　吃人的嘴短，席澜就着烟雾咽下一口牛肉，没事，总要付出点什么的。
　　在王明钢“督促”的眼神中，他拿起名片仔细端详。上面赫然四个大字，“餐饮大王”！席澜觉得他不干出个中小型企业都不好意思接着张名片。
　　卡片通身泛着高贵的光泽，“餐饮大王”四个字是帝王的颜色，金色辉煌，隐喻成功。席澜的视线都忍不住在这耀眼里流连，在权势里忐忑。
　　“不知道你现在在干啥？白白净净的，一看就没受过苦，跟学生一样。”王明钢说。
　　席澜意外这个评价，怎么可能没变化。
　　“不像我这样的，没福气也不好好上学，就是受苦的命，人和人啊，差太多了。”王明钢又说。
　　席澜笑了笑，摇头，“你这不挺好的，各有各的活法。”
　　“”是，是，是这么个说。”王明钢见他喜欢夹小炒肉，将盘子换到了席澜跟前。
　　席澜又挪了回去，本身这么大点的桌子，菜都挨着他这边不像话。
　　“小澜你是不有什么心事？哥看能不能给你解决一下子。我现在也是有点人脉。你刚回来，不习惯。”王明钢说。
　　席澜诧异，他到底是什么表现让王明钢这么觉得，他只是在大街上无所事事闲走啊。
　　他冲王明钢摇摇头，笑了笑，继续吃，听王明钢说洗脚城的陈伟，干水果批发的赵霞，还有收二手烟酒的铁头潘……
　　席澜吃得津津有味，他的埋头苦吃一点也没影响王明钢的讲述，甚至有鼓舞的意味。
　　王哥讲了人心险恶，谈了企业价值，聊往昔的风花雪月，谈大企业的财务结构和资金成本。
　　从他的嘴里，席澜知道王哥初中毕业就没在上学了，现在小有资产，买了辆代步车，去年和老婆离婚了，喜欢抽梅群，因为它在嘴里发苦，苦过生活，那是修行。
　　讲着讲着，王明钢说到了上学那会儿，“席澜，我挺喜欢你这个人，你人好。”
　　席澜不明所以，其实他记性真不好，以前很多都不太记忆的起来。以前的记忆好像灰蒙蒙的，没有特色，也没有故事。
　　“你忘了？我跟你做过同桌，我当年瘦，记得不？还喝过墨水，想起来没？”王明钢说。
　　这么一说，席澜才想了起来，有个画面是嘴巴乌漆，神态畏葸的“干猴儿”。是王明钢？他真的震惊了半天，现在王明钢不但胖了，沧桑了，嘴还能说。
　　王明钢见席澜有了反应，笑起来，说：当时你愿意搭理我，还给我分你的早餐，你这个人真的，不是我说，真的好，没毛病！”王明钢说着滑稽地举了个大拇指，“你跟他们，不，跟我们都不太一样，当时我就觉得你以后肯定是个能人。”
　　席澜差点呛到，赶紧摆手，不至于，真不至于，他笑得有些腼腆，还有些无奈，“没什么能不能人的，就是普通人。”
　　接下来席澜又从王明钢嘴里知道他们大部分初中同学还有联系，有个群。提起席澜，有人说他在南方倒腾海鲜和家禽，有人说他在人才市场当人才，有人说他在独角兽会所当少爷，有人说他搞乐队搞到了天桥上，有人说他在大企业工作担上了责任风险……
　　王哥吞云吐雾间，这些丰富但陌生的经历从他嘴里款款而来，席澜听得眼眶湿润，摸到手边的酒杯，大口喝下。
　　王明钢又替席澜满上，然后继续无情地吞云吐雾。
　　恍惚间席澜觉得他在瑶池赴宴，在天庭醉酒。他看着又满杯的酒，没了刚才的冲动，开始小口小口抿着喝，他想让自己醉得慢一点，久一点。
　　紧接着，酒的后劲儿就将席澜打得措手不及，他已经忘了这酒刚入口的温柔小意，它露出了狰狞的嘴脸，龌龊地骗过了他的喉舌，来到他柔软敏感的湿地胡作非为。
　　席澜一时说不出话来，那酒一记闷棍打在了他的胃里，脑袋里。他有些留恋它刚入喉的温吞和热腾，像暖阳，因为之后迎接他的只有没有章法的火辣和尖锐。
　　他小看了这酒的能耐，太过自以为是，淳朴的包装使他掉以轻心了。尽管他不是酒的行家，他也断言，其他酒在它面前也只是个拿腔捏调、油头粉面的样子货，哪个酒场老将在它面前也只是个毛头小子。
　　“这酒什么牌子啊？”席澜艰难地问。
　　“百凡，咱们本地酒，前几年刚出来的。”王哥说。
　　席澜拿起玻璃酒瓶细细端详，上面“百凡”二字字体简单，配色饱和度高到大胆，旁边还印了一个穿着贵妇套装，面容模糊的中年女人以及一个艺术签名。
　　席澜问：“这上面谁啊？”
　　王哥说：“不清楚，传言是百凡老总夫人。”
　　席澜又看了看后面的配料表，好像都认识，没有什么不同，但组合起来又不是他喝到的东西。
　　他想，这酒远比它表现出来的深沉，真正的尖货，它的关键从来都不会写在明面上。
　　王明钢看席澜脸色不对，“你说你，喝不成就别喝了，莽撞了莽撞了，你赶快多咽点菜。”
　　席澜吃得差不多了，摆手说要回去了。王明钢也不强留，表示要送他回家。席澜此时脑袋开始有些晕了，“王哥把我送到世纪小区就行了，麻烦你了啊。”
　　此时席澜脸蛋红的像个大苹果，看着可怜巴巴的，王哥有些心虚，嘴嚅喏半天，“车在前妻那儿，我好久都没碰过车了。”这个二十多岁但已面如中年的男人语气透露着一丝胆怯。
　　“你离婚车判给她了？”
　　“不是。”
　　“那怎么在她那儿？”
　　“法律管不了那婆娘。”
　　之后席澜在涨头涨脑中，知道了王哥前妻叫张红婉，是这一代有名的商业女王，爱吃臊子面，是个狠角色，她脖子有两个大痣，王哥最爱她腰间的富贵肉。
　　恍惚中，还听见王哥说他俩是商业联姻，商业联姻下场都不太好。他说是她太过传奇，他留不住她。那猎鹰一般的女子，不会为他这样渺小的野禽停留。
　　王明钢给席澜打了个车，等他回到家后就一头栽到了床上。
　　恍惚中，邪火鞭笞中，他想，他要和被子醉生，和床榻梦死。