《你是我的诗篇》江见舒

6、北国的信与哲学的夜

　　北京的风与林城截然不同，它更硬，更直接，裹挟着沙尘和一种不容分说的宏大叙事，吹在脸上有清晰的痛感。我走在宽阔得有些空旷的校园里，时常会产生一种错觉，仿佛下一秒，就会在某个转角，看到那个清瘦熟悉的身影。

　　我如愿进入了国际关系学院，课程繁重，充斥着理论、模型和永无止境的争论。我像一块贪婪的海绵，吸收着一切可能与他的世界产生关联的知识——地缘政治、冲突调解、国际法……我知道这些或许无法真正改变什么，但至少，当未来某一天他谈起那些遥远国度的纷争时，我不再只是一个茫然的听众。

　　我们保持着通信。信纸跨越南北，载着他的北京，我的北京。

　　他的信依旧简洁，字里行间却渐渐透露出一种被理想填充的饱满。他描述了新闻学院门口那块刻着“铁肩担道义，妙手著文章”的石头，描述了课堂上激烈的辩论，描述了在胡同里寻找选题时遇见的形形色色的人。他的文字里，开始有了更清晰的目标感和一种压抑着的、即将喷薄而出的力量。

　　他在一封信里写：“步行秋，北京很大，大得让人感到渺小。但正因为渺小，才更想发出一点声音，哪怕微弱。”

　　我回信：“声音再微弱，也值得被聆听。就像再小的星辰，也有其存在的位置。”

　　我没有告诉他，我选择哲学作为辅修。当我在国际关系的课堂上分析着冷酷的国家利益时，夜晚的哲学课便成了我的喘息之地。在那些关于存在、虚无、自由与命定的讨论中，我仿佛能找到一种解释，来解释我为何会站在这里，为何会带着前世的记忆，为何会如此义无反顾地奔向一个已知的结局。

　　哲学系的教室通常不大，灯光昏黄，空气里漂浮着旧书和思考的味道。我坐在角落里，听着教授讲述海德格尔的“向死而生”，讲述加缪在荒谬中寻找意义。那些宏大的命题，与我内心那个具体而微小的恐惧——失去江北河的恐惧——奇异地交织在一起。

　　有时我会想，我的重生，究竟是一种恩赐，还是一种更残酷的惩罚？它给了我重新靠近他的机会，却也让我更清晰地预演着可能到来的别离。这种清醒的疼痛，像一根细线，始终缠绕在我的心脏上，随着他每一封提及“现场”、“真相”、“记录”的信而轻轻勒紧。

　　大一的寒假，他没有回林城。他参加了一个大学生新闻实践项目，去了西部一个偏远的村庄。

　　他寄来的信薄了很多，信纸也带着风尘仆仆的褶皱。他描述了那里的贫瘠与坚韧，描述了孩子们在黄土坡上奔跑的身影，描述了星空是如何的璀璨，仿佛能洗净一切尘埃。

　　信的末尾，他写道：“步行秋，这里夜晚很静，能听到很远的声音。我有时会想起高中那个下雪的傍晚，想起你说的话。你说，‘愿我是你肩上的落雪，也是你归途的灯’。”

　　我的心跳在那一刻停滞了。

　　他记得。他不仅记得，他还在远离都市喧嚣的静夜里，想起了它。

　　我握着信纸，在宿舍昏暗的台灯下坐了整整一夜。窗外是北京凛冽的冬夜，万家灯火如同散落的星辰。我不知道他那里的星空是否真的如他所说那般璀璨，我只知道，我这里的夜晚，因为他的这封信，而有了温度。

　　我给他回信，没有过多追问他的工作，只是写了些学校里琐碎的日常，写了哲学课上听到的一个有趣的观点，写了我新写的一首短诗，关于星空与灯火的距离。

　　我知道，我无法用绳索捆住他飞翔的翅膀。我能做的，就是不断地、耐心地，在他的人生地图上，标记下“此心安处”的坐标。用我的信，我的诗，我沉默而长久的等待，告诉他，无论他走得多远，飞得多高，总有一个地方，总有一个我，在等他回来。

　　就像哲学书上说的，存在先于本质。我先存在于他的生命里，用我全部的重生和爱意，去一点点定义我们之间关系的“本质”。

　　江北河，你追寻你的星辰与真相。
　　我守护我的灯火与归途。
　　我们终将在各自选择的道路上，验证命运是否真的可以被改变。