5、无声的河流 ...
-
自图书馆那次无意间的窥见之后，我和江北河之间，仿佛流淌起一条无声的河流。表面依旧平静，映照着日常的琐碎——交换的笔记，偶尔并肩回家的路，在文学社活动室里共度的、被书香和沉默填充的黄昏。但河面之下，是只有我能感知到的、冰冷而湍急的暗流。
我知道了他的志向，那个潜藏在沉静外表下的、奔赴火与血的念头。这认知像一根刺，深深扎进我心里，每一次心跳都带着隐秘的痛楚。我开始更加细致地观察他，捕捉他阅读国际新闻时微蹙的眉头，聆听他偶尔提及某个遥远国度的名字时，语气里那不易察觉的向往。
我无法阻止，也不能阻止。那是江北河灵魂的底色，是他区别于芸芸众生的光芒。若我亲手掐灭这光，他便不再是那个让我两世沉沦的江北河。
我能做的，只是更用力地、更笨拙地，将我自己嵌入他的生命。
我开始学习他感兴趣的一切。那些拗口的外国政要名字，复杂的地缘冲突，晦涩的战地纪实文学。我啃着那些曾经觉得枯燥无比的著作，只为了在他提起时，能接上一两句话，能看懂他眼中闪烁的、找到同频共振的微光。
有一次，我们谈起一本关于战地摄影师的传记。他说：“记录本身，就是一种抵抗。 against forgetting.”
against forgetting. 对抗遗忘。
我看着他清亮的眼眸，里面有一种我从未在其他同龄人眼中见过的、近乎虔诚的坚定。我的心像被什么东西狠狠攥了一下，酸涩而胀痛。
“记录者……也需要被记住。”我轻声说，声音几乎融进窗外渐起的晚风里，“需要有人记得，他们也曾平安地生活在一片没有硝烟的天空下。”
他转过头来看我，目光深沉，像暮色中的湖。他没有说话，只是静静地看着我，看了很久。那目光仿佛有重量，压得我几乎要喘不过气，又仿佛带着温度，一点点熨帖着我内心的不安。
然后，他极轻地叹了口气，伸出手，拂开了不知何时落在我发梢的一片细小桂花。他的指尖微凉，触感却像烙印一样烫在我的皮肤上。
“步行秋，”他说，“你和我认识的所有人都不一样。”
“哪里不一样？”我屏住呼吸。
“你像……”他斟酌着词句，眼神飘向远方，又落回我脸上，“你像一条极其安静的河，表面平静，但底下藏着整个世界的倒影。有时候，我觉得你看我的眼神，像是已经认识了我很久很久。”
我的心脏骤然停跳了一拍。
是啊，江北河。久到跨越了生死，久到逆转了时光。久到我所有的平静，都是在你离去后，于绝望的废墟之上，艰难重建的伪装。
我无法回答，只能低下头，掩饰瞬间湿润的眼眶。
高三的时光在试卷和倒计时中飞逝，像指间抓不住的流沙。压力和焦虑弥漫在空气里，每个人都在为未来奔忙。我和江北河的信件往来变得稀疏，但每一次收到，我都反复阅读，像沙漠中的旅人珍视每一滴甘霖。
他在一封信的末尾，罕见地写了些私人化的情绪：“有时会觉得前路迷茫，像置身于浓雾。但想到某些确定的存在，比如……你的诗，心里便会安定些许。”
“某些确定的存在”。
我将这几个字贴在胸口，感受着纸张的纹理和字迹的力度，仿佛这样就能触摸到他那颗遥远而复杂的心。这微不足道的肯定，于我而言，却是漫漫长夜里唯一的光。
填报志愿前夕，我们最后一次并肩走在放学后的林荫道上。梧桐树叶已经落尽，枝桠光秃秃地指向灰白色的天空。
“你会报哪里？”他问，呵出的白气在寒冷的空气里迅速消散。
“北京。”我说，语气坚定。上一世，他去了北京那所拥有顶尖新闻传播专业的大学。这一次，我要在那里等他。“我想学……国际关系。”
他有些意外地看了我一眼，但没有追问，只是点了点头：“很好的选择。”
沉默再次降临，只有脚步声在空旷的路上回响。快到分岔路口时，他忽然停下脚步，看着我。
“步行秋，”他的声音在冬日的空气里显得格外清晰，“无论未来发生什么，谢谢你……出现在我的生命里。”
风掠过光秃的枝头，发出呜呜的声响，像一首低回的背景音乐。夕阳的余晖给他周身镀上了一层虚幻的金边，美好得不真实。
我看着他，想把他的眉眼，他此刻的神情，他站在这里的模样，牢牢刻进灵魂里。
“江北河，”我迎着他的目光，一字一句地说，“无论你去往何方，都要记得……林城的初雪，记得那条安静的河。”
记得，有一条河，永远期盼着你的归期。
他深深地看着我，眼中情绪翻涌，最终化为一种极深的、我无法完全读懂的凝视。他伸出手，轻轻握了一下我的手腕，力道很轻，停留的时间也很短，却像一道电流，瞬间击穿了我所有的伪装和坚强。
然后，他转身，走进了渐浓的暮色里。
我站在原地，看着他的背影消失在街角，手腕上仿佛还残留着他指尖的温度和触感。
江北河，这一次，我不要再做你生命里无声的河流。
我要成为你的岸，你的灯塔，你的归航。无论你要去向多么遥远的战场，我都会在这里，用我全部的重生，为你亮着一盏不灭的灯。
作者有话说
第5章 无声的河流
