《你是我的诗篇》江见舒

3、诗与信

　　那个雨夜之后，有些东西悄然改变了。像冰封的河面下开始涌动的春水，表面平静，内里却已是暗流汹涌。

　　我和江北河之间，多了一种无言的默契。在图书馆，他会自然地把旁边座位的书挪开，示意我坐下。在食堂，如果我晚到，他会用一本摊开的书占着他对面的位置。我们谈论的话题，也从课业、书籍，逐渐蔓延到更私人的领域。

　　他开始问我关于诗的事情。

　　“步行秋，你为什么会开始写诗？”

　　我们坐在操场边的看台上，夕阳把我们的影子拉得很长。他手里拿着我那个厚厚的、写着“酸掉牙”诗句的笔记本——是的，我把它带来了，以一种破釜沉舟的勇气。重生一次，我不想再有任何遗憾，包括那些曾羞于示人的真心。

　　我看着他修长的手指轻轻拂过笔记本略显陈旧的封面，心跳有些失序。

　　“因为……有些情绪，用普通的话说不清楚。”我望着远处奔跑的身影，声音很轻，“喜悦，悲伤，还有……求而不得的憧憬。它们在心里堵着，需要一个出口。诗就是那个出口。”

　　他沉默着，翻开了本子。

　　第一页，就是那行“致江北河”。我的笔迹青涩，却带着孤注一掷的认真。

　　他的指尖在那四个字上停留了片刻，没有评论，继续往后翻。里面是密密麻麻的字迹，有涂改，有晕开的墨点，记录着一个少年所有不为人知的炽热与卑微。

　　【“走廊尽头的风/记得你衣角的频率”】
　　【“你的目光是安静的湖/我是不敢投石的旅人”】
　　【“如果我是文科班的粉笔灰/是否就能/落在你的肩头”】……

　　他一页一页地看，看得很慢。夕阳的光线为他镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。我看不透他在想什么，只能紧张地攥着自己的衣角，感觉自己像个等待审判的囚徒。

　　时间一分一秒地过去，直到天色渐暗，他终于合上了本子，抬起头看我。

　　他的眼眶，似乎有些微微的发红。

　　“步行秋。”他叫我的名字，声音带着一种被砂纸磨过的低哑，“这些诗……很好。”

　　不是客气，不是敷衍。我能听出他语气里的认真，甚至是一丝……动容。

　　“比《青野》上发表的，更好。”他补充道，把笔记本递还给我，指尖在交接时，不经意地碰到了我的手指。一阵微小的电流窜过，我几乎要颤抖。

　　“为什么？”我接过本子，像捧着一颗滚烫的心，“为什么觉得更好？”

　　他望向已经沉入地平线一半的夕阳，侧脸线条在暮色中显得有些模糊不清。

　　“因为更真实。”他说，“毫无保留的真实。像……像把心脏剖开给人看。”

　　他顿了顿，转回头，目光深邃地看向我：“你不怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕被看到这样的……脆弱和真心。”

　　我迎着他的目光，深吸了一口气，鼓起了两辈子积攒的勇气：“怕。但现在，不怕了。”

　　有些东西，比害怕更重要。

　　他没有再追问，只是静静地看着我，那目光像温柔的网，将我牢牢罩住。我们在渐浓的暮色里沉默地对视，仿佛能听到彼此心跳的声音。

　　之后的日子，我们之间那层薄薄的窗户纸，似乎被那本诗集捅开了一个小口。他开始给我写信。

　　不是电子邮件，而是手写的信。用那种带着淡淡木浆味的信纸，字迹清隽有力。

　　信的内容很杂，有时是读到某本书的感想，有时是对某个时事的看法，有时只是描绘他窗外看到的一棵树，或者听到的一段旋律。他的文字和他的人一样，冷静克制，却又在字里行间透露出内心的细腻与敏感。

　　他在一封信里写道：“步行秋，你的诗像Hanbi（花火），短暂，绚烂，直击灵魂。而我的世界，或许更像一片沉寂的雪原。你的诗落在上面，留下了清晰的印记。”

　　我反复读着这封信，指尖抚过“Hanbi”和“印记”这两个词，心脏酸软得一塌糊涂。

　　我也开始给他回信。用同样的信纸，写我读他推荐的书的心得，写我新写的诗句的灵感碎片，写我对未来模糊又坚定的想象——一个有他在的未来。

　　我们的信，成了彼此心照不宣的秘密，成了枯燥高三生活里最温柔的光亮。它们像细细的丝线，将我们两颗心越来越紧密地缠绕在一起。

　　我知道，我正一步步地走进他的生命，不再是旁观者，而是参与者。

　　然而，每当夜深人静，看着窗外漆黑的夜空，那个关于战火、关于牺牲的噩梦便会悄然浮现。那份深植于骨髓的忧惧，像潜伏的暗礁，时刻提醒着我，命运的洪流或许并未改变方向。

　　我握紧他写来的信，那上面仿佛还残留着他指尖的温度。

　　江北河，这一次，我握住了这些信，就绝不会再放手。无论你的雪原通往何方，我都要做那团永不熄灭的火焰，为你燃烧，也为你照亮前路。