《你是我的诗篇》江见舒

21、番外 更长久的东西

　　步行秋最终没有把写诗当作事业。他在一家规模不大却颇有格调的出版社做编辑，每天埋首于别人的故事和文字里，筛选、斟酌、打磨。

　　诗，变成了他夹在生活缝隙里的、私密的呼吸。

　　他依然写。在通勤地铁摇晃的车厢里，在午休时咖啡馆靠窗的座位上，更多的时候，是在他和江北河那个洒满阳光的公寓阳台上。写好的诗，他会仔细誊抄，然后投给一些文学刊物。

　　偶尔发表，稿费微薄，他却乐此不疲。这像是一种习惯，一种与他自身灵魂对话的仪式，也像是……延续着某种只属于他和江北河之间的、隐秘的密码。

　　江北河回国后，依旧从事新闻行业，只是从一线战地转为了深度调查和特稿撰写。他的文字愈发沉静有力，像深水下的暗流。

　　他依旧忙碌，出差是常事，但无论去哪里，每晚一个报平安的电话或简讯，成了雷打不动的惯例。

　　他们的生活，像两股终于并流的河水，缓慢、平稳，交织着日常的琐碎与温暖。

　　直到那个周末的下午。

　　阳光很好，步行秋在书房整理旧物，那个承载了他整个青春悸动的笔记本——写满了“酸掉牙”诗句的本子——就放在桌角。

　　江北河端着两杯刚煮好的咖啡进来，不知怎么手滑了一下，半杯滚烫的咖啡倾泻而出，不偏不倚，正好浇在了那本摊开的笔记本上。

　　褐色的液体迅速洇开，濡湿了脆弱的纸张，模糊了那些青涩而真挚的字迹。

　　“对不起！”江北河立刻放下杯子，手忙脚乱地抽纸巾去吸，动作间是罕见的慌乱和懊恼。

　　步行秋看着那摊迅速扩大的污渍，看着那些被晕染得模糊不清的“致江北河”，心里起初是微微一刺，像针扎了一下。那是他整个暗恋时代的孤本，是他重生后敢于捧出的、最赤裸的真心。

　　但紧接着，那点刺痛便被一种更庞大、更柔软的情绪覆盖了。

　　他抬起头，看着眼前这个皱着眉头、一脸懊恼地抢救笔记本的男人。

　　这个男人身上早已褪去了少年的青涩，眉宇间是岁月和经历赋予的沉稳，甚至有一两道极淡的纹路。可当他因为弄湿了这本幼稚的诗集而慌张时，步行秋仿佛又看到了当年那个在图书馆雨夜，静静说“你的诗像你给人的感觉”的清隽少年。

　　“没关系，”步行秋轻声说，甚至笑了笑，“反正，里面的每一句，你都看过了。”

　　江北河的动作顿住，抬起头，看向他。他看到了步行秋眼中的释然，还有一丝……奇异的、了悟般的温柔。

　　那天晚上，步行秋失眠了。他看着身边已然熟睡的江北河，听着他平稳的呼吸，目光描摹过他鼻梁的弧度，唇线的形状。他想，那个笔记本，那些诗，就像Hanbi，绚烂地定格了某个瞬间，却终究是易逝的。

　　他和江北河之间，应该有些更长久的东西。最好是两个人死了，烧成了灰，还依旧留存的东西。

　　这个念头像一颗种子，落入心田，迅速生根发芽。

　　于是，步行秋开始写书。

　　不是小说，不是诗集，而是一本……记录。记录他们的相遇，那个走错教室的、带着薰衣草香气的下午；记录那些笨拙的暗恋，写在笔记本里无人知晓的悸动；记录重生后的靠近，信纸往来间小心翼翼又义无反顾的试探；记录战地重逢的震撼与眼泪；记录回国后琐碎而真实的每一天——

　　记录江北河明明近视却讨厌戴框架眼镜，家里各个角落都藏着隐形眼镜护理液；记录他心血来潮下厨结果差点炸了厨房，做出的菜色香味俱无，最后两人只好相对无言地吃掉整盘焦黑的“实验品”；记录他看起来冷静自持，实则极度怕冷还不爱穿秋裤，每到深秋，步行秋总要像个操心的老妈子一样，追着他把毛裤套上；记录他在深夜写稿时无意识咬笔头的习惯；记录他洗完澡总是不好好擦干头发，滴滴答答的水珠会落在步行秋刚擦干净的地板上……

　　步行秋会在写这些的时候，忽然忍不住笑出声。在安静的出版社办公室里，或者在他们自家的书房，那低低的笑声总是引来同事或恰好路过的江北河莫名其妙的一瞥。

　　而他只是摇摇头，眉眼弯弯，继续敲打键盘，让那些带着温度的文字流淌出来。

　　至于更私密的部分，比如床笫之间，步行秋的笔触变得含蓄而缠绵。他们之间没有固定的上下之分，更像一种随心的、彼此接纳的舞蹈。

　　有时是江北河主导，带着战地历练留下的、不容置疑的掌控和偶尔流露的、近乎贪婪的需索；有时是步行秋主动，用他诗人般的细腻和温柔，一点点点燃沉默的火焰。

　　但更多的时候，无关乎谁在上谁在下。他们只是喜欢亲吻。

　　长时间的，慢慢的，细细描摹的亲吻。从额头，到鼻尖，到嘴唇，再到下颌，脖颈……像在阅读一本珍爱的书，不放过任何一个标点。

　　他们会紧紧拥抱，仿佛要将对方揉进自己的骨血。步行秋发现，江北河尤其偏爱他的手腕。如果那天是江北河在上面，他的吻，总是从步行秋的手腕内侧开始。

　　那里皮肤极薄，淡青色的血管隐约可见。江北河的唇会先轻轻贴上去，感受那一下下规律的脉动，然后用舌尖极轻地舔舐，像在确认生命的搏动，又像在进行某种无声的、专属的仪式。

　　那种微痒而滚烫的触感，常常让步行秋浑身战栗，又觉得无比安心。

　　步行秋把这些也写进了书里，用最含蓄的比喻，最干净的词句。那是独属于他们的、爱的语言。

　　书写得很慢，断断续续，像在编织一件温暖的毛衣。步行秋不着急出版，甚至不确定是否会给人看。这首先是他写给自己的，写给江北河的，写给这段跨越了生死、终于握在掌心的时光的。

　　某个秋日的傍晚，窗外梧桐叶又开始泛黄。江北河结束了一个漫长的电话会议，揉着眉心走进书房，看见步行秋对着电脑屏幕，嘴角噙着一抹温柔的笑意。

　　“在写什么？”江北河走过去，从背后环住他，下巴搁在他肩头。

　　步行秋没有遮掩屏幕，反而侧过脸，亲了亲他的脸颊：“在写某个人不肯穿秋裤，结果半夜小腿抽筋，疼得龇牙咧嘴的光荣事迹。”

　　江北河一愣，随即耳根微红，无奈地低笑出声，手臂却收得更紧了些。他的目光扫过屏幕上的文字，那些日常的、琐碎的、充满烟火气的描述，像一幅幅温暖的画面，在他眼前展开。

　　他沉默地看了一会儿，然后，将吻落在步行秋的耳后，声音低沉而满足：

　　“写得很好。”
　　“比诗呢？”
　　“不一样。”江北河想了想，认真地说，“诗是瞬间的烟火，很美。但这个……是家。”

　　步行秋心中一动，转过头，望进他深邃的眼眸里。

　　是啊，诗是Hanbi，是瞬间的绚烂。
　　而这本书，是他们正在建造的、可以抵御一切风雪的、长久的家园。

　　窗外，华灯初上，属于他们的夜晚，温柔而漫长。