《你是我的诗篇》江见舒

19、人间烟火

　　“家”这个字从他口中说出，带着一种近乎陌生的、沉重的温柔。我们所谓的“家”，在此刻，仅仅是边境小镇一家简陋旅馆的房间。墙壁斑驳，床单带着漂白水的味道，水龙头滴答作响。但这里有干净的饮用水，有持续供电，有关上门就能隔绝大部分危险的墙壁。

　　对我们而言，这已是天堂。

　　江北河做的第一件事，是走进狭小的浴室。我听到里面传来持续的水声，响了很久很久。当他再出来时，头发湿漉漉地垂在额前，身上换上了干净的、虽然有些皱巴巴的衣物。那些附着在他皮肤纹理里的硝烟和尘土似乎被洗去了，但他眼底深处那抹被战火淬炼过的痕迹，却并非水流能够冲刷。

　　他看向我，眼神里有片刻的恍惚，仿佛还在适应这突如其来的安宁。

　　“你也去洗洗吧。”他说，声音比在营地里时松弛了许多。

　　热水冲刷过身体，带走积攒多日的疲惫和恐惧。我看着镜子里那个消瘦、眼神却异常明亮的自己，感觉像是蜕下了一层沉重的外壳。走出浴室时，房间里弥漫着泡面的香气。江北河用旅馆提供的电热水壶烧了水，泡好了两碗面。

　　我们坐在床边，沉默地吃着这顿简单的“接风宴”。热汤下肚，带来一种真实的、活着的暖意。

　　吃完面，我们并排躺在床上，谁也没有说话。窗外是异国小镇陌生的喧嚣，车声、人声、偶尔的狗吠，构成了一曲平淡而珍贵的生命交响。没有爆炸声，没有警报，没有随时可能响起的卫星电话。

　　紧绷了太久的神经，在这片安宁里缓缓松弛下来。疲惫像潮水般涌上，我几乎立刻就要沉入睡眠。

　　朦胧中，我感觉他翻过身，面对着我。他的手轻轻覆上我的脸颊，指尖带着沐浴后的微湿和暖意，一遍遍描摹着我的眉眼，仿佛在确认一件失而复得的珍宝。

　　我睁开困倦的眼睛，在昏暗的光线里对上他的视线。他的眼神深邃，里面翻涌着太多我无法完全读懂的情绪——劫后余生的庆幸，深不见底的心疼，还有某种沉甸甸的、几乎要将我淹没的眷恋。

　　“睡吧。”他低声说，嗓音喑哑。

　　我向他靠近了些，将头埋在他的颈窝，呼吸间是他身上干净的皂荚香气，终于驱散了最后一丝硝烟的味道。他手臂环过来，将我紧紧搂住，下巴轻轻抵着我的发顶。

　　这一次，我们沉沉睡去，没有噩梦打扰。

　　接下来的几天，我们像两个刚刚学会走路的孩童，笨拙地重新适应着普通的生活。我们去找了镇上唯一一家据说不错的餐馆，点了招牌的烤肉和囊。食物粗糙，味道辛辣，我们却吃得格外认真，仿佛在品尝什么绝世美味。

　　我们牵着手，在尘土飞扬的街道上漫无目的地散步。阳光炽烈，街边小贩的叫卖声此起彼伏，孩子们在巷子里追逐打闹。这些曾经最寻常不过的景象，此刻在我们眼中，都镀上了一层失而复得的金光。

　　江北河的话依然不多，但他会在我看着某个新奇玩意儿驻足时，耐心地陪在一旁。他会在我被辣得眼泪汪汪时，递过清水，眼里带着一丝几乎看不见的笑意。他开始偶尔提及未来，不再是宏大而遥远的理想，而是具体而微的计划。

　　“回去后，先把这些资料整理出来。”
　　“你想养猫吗？我看你好像很喜欢旅馆楼下那只。”
　　“林城一中的梧桐树，不知道现在怎么样了。”

　　他的声音平静，却让我听到了“以后”。

　　我知道，战争的阴影不会那么快散去。深夜，他偶尔还是会惊醒，身体瞬间紧绷，直到在黑暗中确认我的存在，才缓缓放松下来。他左肩胛骨下方，有一道新鲜的、狰狞的疤痕，是某次流弹擦过的纪念。这些都需要时间来抚平。

　　但没关系，我们有的是时间。

　　站在返回祖国的航班舷梯下，仰望着那架巨大的、闪烁着金属光泽的飞机，我紧紧握住了江北河的手。

　　他侧头看我，阳光落在他脸上，将他眼底残余的阴霾驱散了不少。他回握住我的手，力道坚定。

　　“走了，”他说，“回家。”

　　这一次，“家”不再是一个模糊的概念，而是飞机航向的那个国度，是我们将要共同构建的、充满烟火气的未来。

　　引擎轰鸣，冲上云霄。
　　穿越云层，下方是广袤而和平的土地。

　　我们的归途，终于落在了实处。