1、回响 ...
-
人们总说失去了才懂得珍惜。可明明在你没有离开的时候，我就视你如珍宝。
只是那时，我并不知道，你也曾喜欢我。
这个念头，在我重生后的每一个清晨，都像冰冷的露水，浸透我的心脏。
江北河死在了遥远的战火里，作为一名记者。消息传回来时，是一个平淡无奇的午后。阳光很好，好得刺眼，仿佛在嘲讽我世界的彻底崩塌。我记得我只是安静地关掉了网页，走到窗边，看着楼下熙攘的人群，觉得一切都隔着一层毛玻璃，模糊，且再无意义。
然后我醒了。在2012年林城一中的课桌上，头顶是吱呀作响的老旧风扇，空气里弥漫着粉笔灰和少年们汗水的味道。
我重生了。
回到了，一切尚未开始，或者说，在我愚钝的感知里尚未开始的时候。
江北河。这个名字在我舌尖滚过，带着薰衣草洗衣粉的干净气息和一丝绝望的甜。
这一次，我不想再只是你人生里，一个连遗憾都算不上的过客。
2012年的初秋，我刚转学过来。林城一中对我是全然陌生的，带着小地方特有的盘根错节的人际关系和一成不变的枯燥节奏。
班级在三楼最右边，我却像个无头苍蝇，从A栋教学楼跑到了B栋。
就是那一次错误，撞碎了我原本按部就班的人生轨迹。
我推开门，迎面撞上了一个正要出来的身影。力道不大，却让我踉跄了一下。一股清淡的薰衣草香气瞬间包裹了我，像夏日夜晚一场安静的梦。
“对不起。”
清冽的，带着一点点少年人特有的沙哑的声音。
我抬头，撞进一双沉静的眼眸里。他很高，身形清瘦，穿着洗得有些发白的校服，怀里抱着几本历史书和一本《局外人》。明明是我撞的他，他却先道了歉。
我当时想，怎么会有这样的人。
他就是江北河。文科班的江北河。
学文科的男生很少，他是其中最特别的一个。不是最活跃的，也不是最英俊的，但他身上有种游离在人群之外的宁静，像深潭的水，不起波澜，却引人探寻。
后来我知道，那是他内心世界的倒影。一个广阔、丰沛，而我曾怯于踏入的世界。
我慌乱地摇摇头，说了句“没关系，是我走错了”，便逃也似地离开了。直到跑到正确的教室，坐在自己的座位上，那抹薰衣草的味道似乎还萦绕在鼻尖。
那时我在理科班，他在我楼上的文科班。两个世界，泾渭分明。
枯燥乏味的高中生活里，唯一鲜亮的色彩，就是偶尔在走廊、在操场、在食堂遇见他。每一次不经意的对视，都能让我心跳失序半天。我把所有无法宣之于口的悸动、倾慕和卑微的幻想，都写进了一个厚厚的笔记本里。
那里面，全是写给江北河的诗。幼稚的，矫情的，酸掉牙的青春诗句。它们是我贫瘠青春里最丰盛的秘密，是我一个人兵荒马乱的见证。
我以为这只是我一个人的独角戏。
直到后来，他出国，我留在国内，阴差阳错地，我大学没有选择曾经为他转去的文科，而是学了哲学。仿佛是一种潜意识的逃避，逃避那个曾让我奋不顾身转向他世界的领域。
我们断断续续有些联系。他给我写过信，说他在国外的文学期刊上看到了我发表的诗。
他在信里写：“步行秋，你的诗，还和高中时你写在本子上的那些一样，带着一种易碎的温柔。”
我盯着那行字，看了很久很久。
原来他知道。
他知道那个本子的存在，知道那些笨拙的诗句是为谁而写。
他可能不知道的是，那个本子至今还锁在我老家的抽屉里，扉页上，是用我最认真的笔触写下的——致江北河。
可他知道了，又能怎样呢？我们像两条短暂相交的线，在那个碰撞的瞬间之后，便朝着各自命运的轨迹无限延伸。他走向了广阔而危险的世界，我缩回了自我审视的哲学壳子里。
然后，就是那则新闻。
然后，就是我回到了这里。
风从教室的窗户吹进来，带着九月桂花的微香。我握紧了手中的笔，感受着指尖真实的触感。这一次，我不会再让怯懦定义我和你的距离。江北河，无论前方是荆棘还是深渊，我都要走进你的生命里。
不再只是写诗的人。
我要成为你诗里，那一行无法被抹去的句子。
作者有话说
第1章 回响
