《夜里过》华莳

2、年轻的人过去的事

　　他被太阳晒醒。顾朗睁开眼时日头已经升得很高，床对面挂着钟，十二点半了，但是没人来喊他吃午饭。没有人也没有声音，只有房间、阳光、他自己。
　　有人扔石头敲响他的窗户。两声一停，响了三次。理所当然地知道来者是谁，他怀抱一种喜悦而期待的隐秘之情打开窗户，翻出了这栋一层高的平房。他最近总帮宋文生打架，状告传到他爹耳边，这两天都得闭门思过。他已经十八岁，要上高三，不管谋一份怎样的出路，他爹都希望他周末安分地待在家里，而不是上街扮演街霸。
　　可顾朗的聪明并不用在自己身上。他早和宋文生约好，如果自己哪天没来找他，他就来这儿敲窗户，不管什么时候，只要他敲了，自己就会……
　　顾朗那时候想了一会，赴约，最后想到这个词，带着一种成人间庄重的语感。
　　这个约定总是有效，即使今天谁都不在，他还是听见了宋文生的声音。等他悄声落在地上时，宋文生正站在屋外面的杨树下等他。宋文生有时会带点东西过来，一本书、一个篮球、一条他妈的裙子（等顾朗真的换给他看之后他笑得从椅子上掉下去），上次半路捡来一只流浪猫。宋文生今年初中毕业，最有闲有精力，最无从发泄。不过这次他两手空空，只带了自己一个人，从半明半暗的树荫下直望过来。
　　顾朗也看着宋文生。他下意识觉得有些奇怪，宋文生应该已经不是这副模样了，他应该已经长成一个二十出头的年轻人，意气风发，一呼百应，小弟和情人各排了一条长龙，应该已经不会再孤零零一个人来找自己。
　　不过他很快释然，不管是怎样的宋文生，十六岁、二十岁、八十八岁，他只要提出要求，自己都会欣然而往。不如说这时的宋文生让人安心又怀念，十六岁时他还稳稳当当地站在自己触手可及的地方，自己轻轻一拽就能将他从阴影里拉到阳光底下。
　　他问宋文生：“你又惹到谁了？”
　　宋文生是惹事的天才，放长假时尤其要命。顾朗每天放学第一件事不是温书做作业，而是去给宋文生镇场子。但这次宋文生摇了摇头，从上衣口袋里摸出一笺折叠的信纸递过来。那封信被岁月和手指蹂躏过，已经泛黄而薄脆，可宋文生毫不顾忌，动作粗暴，仿佛纸上满是不堪的荒唐话，最好能被撕碎，他眼不见为净。
　　顾朗接过来，一抖擞展开了这封信。字不是宋文生的字，他替宋文生抄了很多年作业，字迹的差别一眼就能看出。信上的字张扬遒劲，不像宋文生的狗爬。他从头到尾看了一遍，开头是“亲爱的甄如”，结尾是“七夕快乐，你的宋至诚”，落款在二十年前。
　　顾朗认识甄如，整个镇子都认识甄如，宋文生这个顽劣小子的娴雅母亲。二十年前的七夕节甄如收到这纸情话，十年前的八月份她带着儿子孤身到此，两个月前她车祸去世。
　　在宋文生跟着他妈走进这个小镇那年，顾朗八岁，大约是小孩最爱玩的阶段，可是没人跟他玩。他爹从前在道上混，赫然已混成了一个有名有姓的人物，眼看就要一条路走到黑，半路却死了老婆。这场死亡打醒了他这个活人，此后金盆洗手、退隐乡居，表面功夫做得足，到底还是时不时受到骨子里本性的撺掇。他每沾一点酒就一定要教顾朗打拳，不打就挨打；清醒后又勒令顾朗不许打架，打了还是挨打。在这种反复的拉扯里，顾朗不自觉地长成了方圆一片打架最厉害的小孩。小孩子们都挑剔得要命，太弱的不喜欢，太强的也不喜欢，不过弱的可以动手欺负，强的只能冷处理。等顾朗反应过来，别说一起玩，甚至没人跟他讲话，隔壁的李二比他稍高一点，仍然三米外看见他就跑。
　　那时流行王道少年漫，每个孤独的主角都得遇见自己的挚友或者宿敌。孤独的顾朗在小书店里一边蹭空调翻漫画，一边想他的挚友在哪儿，命运的相遇又在哪儿呢。
　　然后宋文生就来了。他由一位美貌、未婚先育的单身女人牵着手走进来，这对不合规范的母子立刻成为这座恪守规范的小镇的名人，为这娱乐的贫瘠地带贡献了多月的饭后谈资。顾朗有时也会听见邻里议论他和他的父亲，谈一点他们俩不光彩的过去，不过他爹是个五大三粗的猛汉，从他身上也可以看出不好惹的前兆，见到他们别人都会知趣地收声。但是城里来的女人是没办法的，顾朗想，最好那个叫宋文生的六岁小弟弟也很会打架。
　　可六岁的宋文生只有他的母亲，而甄如显然不会教他拳击。他不仅打不动别人，还得被别人按在地上打，好在他足够敏捷，富有一种野生的智慧，每次都能找到最佳的逃跑路线，最后一次被打时，他跑到了顾朗家门口。
　　顾朗家门前栽了两株桃树，病歪歪地乱长，每年也结不出几个桃子。这两株小树被当成一条警戒线，有一种以讹传讹的不成文的规定，说随便跨越此地的小孩都会被顾朗一拳撂翻。
　　宋文生那时已经跑不动了，瘫在地上遮着眼睛护着头，却半天没等到别的动静。他再睁开眼时，只有顾朗站在他边上，其余人早跑得没影。
　　顾朗问宋文生：“那些人为什么追你？”
　　宋文生把手放下来，放松地躺成了一个大字状：“我把李二的作业扔到河里去了，他找不到作业，被罚站了两节课。”
　　“那为什么他们从来不带你玩？”
　　“他们嫉妒我，”宋文生翻了个白眼，“我妈比这些人都好，总有一天我也会比他们都厉害。”
　　顾朗眨了眨眼，把宋文生拉起来了。宋文生拍灰时听见顾朗说：“我没有妈，但我也觉得你妈最好，”他伸手帮着宋文生拍灰，“你也肯定会比他们都厉害的。”
　　阳光下灰尘翻飞，折射出一片簌簌的光点。只有那时候的阳光和尘埃知道，就在这里、这个时刻，顾朗心里发生了一场孤独、安静、命运的相遇。
　　那之后的第一天、第二天、第十年，顾朗都经常陪宋文生来回学校。同龄人不敢有微词，特别不满的却是顾朗的爹。这个男人虽然已退场了，知道的内情仍然多一些。他曾经认识一位姓宋的□□龙头，也认识龙头膝下叫作宋文林的独子。不管宋文生这名字是不是甄如的一厢情愿，这都是一个很危险的信号。他要的是一刀两断，而不是自己退出来，儿子又搅进去。可惜他越来越老，顾朗却越长越大，他锁门顾朗就跳窗，他动手顾朗也打还，他的教育没能在顾朗心里建立一种父辈的权威，却使顾朗对别人缺乏信任，极度疏离。很多时候他这个做父亲的也很愤恨，他儿子神佛不忌，却偏偏相信那个同病相怜的宋家小子。
　　在顾朗的陪伴下，没人再找宋文生的麻烦，宋文生也变得很像另一个，或者说唯一一个霸王，因为顾朗总听宋文生的。很多话甚至不需要宋文生一字一句地说明白，顾朗就自己揣摩透彻，帮他提前摆平。就像现在，宋文生递给顾朗的只是一封二十年前的旧情书，由一个年轻不懂事的男人写给一个年轻不懂事的女人，他却警觉地从柔软的词句和信纸的褶皱中读出危机。
　　他确信自己每个字都读过两遍，才抬起头问宋文生：“怎么了？”
　　宋文生伸手指向跟在“亲爱的”后面的“甄如”，说：“这是我妈，”又指向紧挨“爱你”的“宋至诚”，“这是我爹。”
　　他最后指向整封信里的第三个名字，那是一个叫做李言花的女人，她出现在这样一句话里：“前几天我父亲介绍我认识了李家的女儿言花，大概想撮合我俩，但我对她毫无兴趣，我的心早已由你收起，你是我的命运之主……”。
　　宋文生说：“这是宋至诚最后的老婆。”
　　他从顾朗手中抽出这张信纸，两三下把它撕成了一堆纸片，纸片又变成土色的细沫，从他指缝里纷纷落下。他没有再管这堆废纸，而是平静地对顾朗宣布：“我要走了。”
　　“走了？”顾朗茫然地看着宋文生，“去哪里？去多久？还回来吗？”
　　“不回来了，”宋文生转了半个身，直勾勾地望着出镇的方向和路尽头那轮高挂的太阳，“我听说宋至诚还有个儿子。在这一家三口入土之前，我都不回来了。”
　　“那我呢？”顾朗伸手拽住宋文生的袖子，“不带我吗？”
　　“你要来吗？”宋文生皱了皱眉头，“你爹不是管得很严？”
　　“没关系，他现在也打不过我了。你等我一下，我现在就回去收拾。你能明天再走吗？或者晚半天？晚一个小时？半个小时行不行？”
　　宋文生没说话，仍然看着那条通向镇口的长路。顾朗怕他抬脚就走，立刻转身向家里飞奔回去。在奔跑的过程中一切景物都急速地退去，之前之后该发生和已发生的故事全都在他脑海里鲜活起来：他退隐江湖的爹差点打断他的腿；他带着伤喘着气跑到车站时宋文生刚要离开；市镇大巴上宋文生靠着他的肩膀睡觉；他们俩的全部家当都带在身边……他什么都已经抛下，只剩下宋文生。
　　顾朗从梦中惊醒。他猛地坐直身子四处环望，发现自己是在医院。头虽然还晕，但已经缠好了纱布。天色是黑的，窗帘没拉，月光照着他旁边那床，二十三岁、功成名就的宋文生躺在上面，睡相极差，却睡得正熟。他愣了一会，觉得自己好像梦见了某些很久不曾回顾的人事，但现在一想，脑袋里又空空如也。最后他放弃思考，下床去给宋文生重新盖好了被子。