1、第 1 章 ...
-
这是一列已经开了快三十个小时的特快。
从深市到昆市。
时屿自上车开始便躺在上铺昏昏沉沉，一直到被下铺的中年女人摇醒。
“小屿，下一站就到终点了，要不要起来洗把脸。”
“知道了，小姨。”
时屿揉了揉酸胀红肿的眼睛坐起来，呆愣几秒，似乎在强迫自己清醒。
终于，他才将怀里的盒子往角落里推了推。
夜色渐深，窗外已然笼罩在一片浓重的黑暗之中，视线所及尽是模糊的影影绰绰。
时屿在连接处的洗手间里用水不断地浇着脸。
火车飞快穿梭，从窗外带来的光影变化，投映在镜面。
镜子中的人，皮肤显得暗沉而苍白，毫无血色，仿佛失去了所有的生气。眼里布满了细小的红丝，显得无比疲惫又绝望，眼角还残留着几滴干涸的泪痕，像是悲伤曾经横冲直撞地从那里流出。
时屿猛地闭上双眼，在心里默默祈祷，这不过是场噩梦。
他正在跟妈妈一起吹蜡烛庆祝自己十八岁的生日。
妈妈满脸喜悦地问他今年的生日愿望是什么。
他说希望能够在下个月的高考中超常发挥。
妈妈一如既往地拍了拍他的肩膀，然后拿出生日礼物。
尽管只有他们母子两人，但却异常温馨。
深呼吸几口，当他狠狠再次睁开眼皮时，却依旧站在这个狭小的空间里，死死盯着面前镜子里的自己。
“小屿，你没事吧？”
洗手间外传来敲门声，应该是看他太久没有回去，怕他出什么意外。
“没事，小姨。”
时屿打开洗手间的门，努力的想冲着门外的人挤出一丝笑，却比哭还难看。
不是梦，是真实的。
妈妈在他十八岁生日那晚突然倒在了地上，他怎么都叫不醒。
直到救护车将人送去医院后，他才知道胰腺癌，是四年前确诊的。
“对不起小屿，妈妈没想瞒着你的，妈妈只是想再等等，等你高考完...”
短短三天，时屿亲眼见着最亲近的人在病床上痛苦地停止了呼吸，他试过去叫醒，却没用。
“你好，我是孟丹的主治医生，这是她近几年的就诊记录，如果没有什么疑问，麻烦家属签字确认。”
时屿不是学医的，但他这几天也查了不少胰腺癌的相关资料，万癌之王，孟丹就诊时，已经是中晚期了。
她拒绝了手术，选择了保守的药物控制，而且让医院尽量安排医保名单里有的国产药。
“我妈这个病，会疼吗？”时屿半晌，问出这么一句话。
医生一愣，看着眼前这个还穿着高中校服的男孩没有回答。
怎么可能不疼？
胰腺癌晚期患者可能会遭受严重的腹痛，这种疼痛通常持续很久且难以忍受。
时屿从医生的欲言又止中知道了答案，颤抖地在几张治疗单上签上字，又看了一眼最后的那句，因抢救无效，于5月18日确认死亡，死死咬住了下唇。
孟青看着时屿失魂落魄往车厢内走去的背影，五味杂陈。
那天，她接到电话从芒镇赶去深市的时候，姐姐只剩下最后一口气。
“小青，把我的骨灰带回家吧，我想家了。”
她哽咽着跟时屿一起办好了所有的后事，期间这个外甥表现得异常平静，哪怕是此刻，两人就站在火化炉外。
“小屿，我跟家里说好了，我把骨灰送回去就过来陪你，你好好准备高考...”
“小姨，帮我办休学吧。”
时屿的声音里听不出任何情绪。
可她心里咯噔一下，时屿不会想不开要自杀吧？
正要开口，她就听见一声很小很小的抽泣，随之放大。
时屿终于再也忍不住，跪倒在地，嚎啕大哭起来，“我，我想亲自送妈妈回家。”
孟青抹了把泪，蹲下心疼地将时屿圈进怀里。
去他妈的高考，眼前的时屿，只是她的外甥，一个刚满十八岁便失去了母亲的孩子。
火车缓缓停靠在终点站昆市，提醒旅客下车的广播响起，孟青看向时屿和他怀里的盒子。
“小屿，要不要把...把你妈妈的骨灰放进书包里。”
“不用，我抱着吧，她也很久没看过回家的风景了。”
孟青没有再劝，她知道自从她那不靠谱的姐夫跟姐姐离婚后，两母子相依为命的感情。
出站口的闸机一开一合，身旁的旅客行色匆匆，偶尔有人回头看他们一眼。
“小青，这里。”赵大伟见两人出来，挥了挥手，“小屿，累了吧。“
时屿走到他面前，小声叫了句，“姨父。”
其实，他距离上一次看见小姨一家还是初二回芒镇过年那会，算不上陌生，当然也算不上熟。
“小屿啊，你要不要在车上眯会？”赵大伟将他带来的行李放到面包车后备箱里，“开回去还要三个小时呢。”
“我不累。”时屿说完，将挂在书包带上的棒球帽取下扣在头上，推开车门走向后排。
孟青给讪讪的赵大伟使了个眼色，他便识趣得没再开口。
面包车在平静的路上行驶，车轮碾过路面的声音在安静的夜里显得格外清晰。
时屿靠在后座，头微微侧向车窗，眼神空洞地望向窗外。
窗外的夜色深沉如墨，笼罩着一切，风景早已被黑暗吞没。车灯所及的范围外，什么也看不见，只有偶尔闪过的路灯，短暂地将远处的景象勾勒出几道模糊的轮廓，然后又迅速消失在夜幕中。
零星的回忆在不经意间涌上心头，就像窗外偶尔掠过的光影，时隐时现。
自己小时候也来过几次芒镇，记忆里，那边的小孩总是喜欢光着脚踩在花田里，身上沾满了泥土也不会挨骂。
为什么之后，妈妈就没有带他来过了？
时屿垂眼看着身边的骨灰盒，大概就是那年冬天，孟丹被确诊了吧。
难言的情绪一直持续到孟青推开院门，招呼时屿进来。
已是凌晨两点，灯光居然还亮着。
孟国通坐在轮椅上，满头银发在灯光下显得格外苍老，空气中弥漫着难以言说的沉重。
时屿的脚步缓慢而沉默地靠近，孟国通微微颤抖的手轻轻抚摸着他怀里的那个盒子，那些岁月沉淀下的坚韧仿佛瞬间被击破。
“回来了就好，就好...”
声音里透着一种克制到极点的痛楚，微弱得几乎融进了空气，却每一声都像针刺般扎进时屿的心。
前几年孟国通将自己老房的基地面积转给孟青，所以孟青家翻新过后还挺大，是那种当地很传统的合院。
给时屿准备的卧室在一楼，这是间挺大的房间，衣柜书桌彩电一应俱全，甚至还摆了一个双人沙发。前后都有窗，很通透，后窗很大，打开窗帘便可以看见孟青家的田地，以及远处的花海。唯一美中不足的就是，前窗挨着院廊，只要站在那讲话稍微大声点，就能被他听见。
“戚哥，你再呆会啊，我妈去热早餐了，你多少吃点啊。”
“戚哥，我早上刚摘的草莓，你要不要尝尝？”
“戚哥，我昨天烤的鲜花饼，你带几个回去...”
时屿微微拧起眉，听这声音，应该是个十五六岁的小女孩，放在这个家里，应该是小姨的女儿，赵小柳。
他推开门，果不其然就看见赵小柳正围着一个陌生的男人打着转的献殷勤。
那陌生男人显然没想到这间房里有人，微微一愣，赵小柳也跟着回过头。
“表哥。”她乖乖叫人。
时屿家里的事，在孟青还没把人带回来时，就已经打电话来嘱咐过了，虽然只是表亲，但总归是一家人，加上这表哥从小长得就帅，她还是非常欢迎的。
“小柳，早上好。”时屿有些不好意思，低低地回了一句。
他这几天状态不好，声音低哑，眼睛更被芒镇的阳光刺得睁不开，显得有些狼狈。
“戚哥，这是我表哥，深市来的哦。”赵小柳又将注意力转移到那个陌生男人身上，“以后就住在我家了，你们先认识认识。”
那个陌生男人睨了时屿一眼，时屿冲他阖首，嘴角勉强勾起个弧度当作打招呼，便转身进屋拿了毛巾牙刷去院角的水池旁洗漱。
昆市号称春城，多晴朗天气。芒镇更是夏长冬短，干湿分明，雨量充沛，光照充足，干湿分明，非常适合农业生产。
就是每每下完雨之后，蚊子有些多。
时屿的房间虽然收拾的很干净，但是没人能料到早上四点的那一场大雨，而他躺下时，压根就没检查窗户，导致现在身上好几处都痒得很。
他洗完脸，顺手用湿毛巾擦了擦被蚊子咬过的几个地方，打算一会问小姨要个风油精。
“给。”
耳边突然拂过暖风，带着点薄荷味，然后眼前出现一只药膏。
时屿转过头，那个被叫做戚哥的男人不知何时已经走到他身边，看样子是想等他洗漱完，借用一下水池洗个手。
“哦，好，这...”
时屿赶紧用毛巾再次囫囵了一把脸，慌乱的动作反而他略显苍白的脸，多出几分红晕。
“乡下的蚊子毒，你涂这个会比较好。”男人的声音出乎意料的好听。
时屿将手擦干净，道了声谢，便要接过。
芒镇上的邻里大多像家人般亲密，每家每户之间几乎没啥距离，小时候他来玩，也经常被表弟表妹带着去吃百家饭，所以，他没矫情。
可那男人显然没有直接将药膏给他的打算，他打开水龙头用肥皂洗了个手，旋开瓶盖沾了一些，很自然的向前一步，抬手附上在他的耳后。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 