《颜色系列：克莱因蓝》AcePluvia

10、钥匙

　　一直逛到下午五点，天色昏暗，灯火通明，两人一起去吃了顿饭。吃完饭后，贺天财带宋凝声回了自己家。
　　他们没有靠在一起腻歪，而是各做各的事情。贺天财躺在沙发上刷各类护肤品，学习妆容新画法。宋凝声则坐在椅子上，阅读茨威格写的小说，那是文学史上真正的大师。偶尔他们会说说话，又都心照不宣地不把话语延申出去，所以谈话总是很快结束。话题就像气球，先在房间中飘浮，没人特意拉住气球的绳子，于是它又晃晃悠悠地飘远了。
　　一直待到十一点。天已经完全黑了，沉重地压下来。贺天财关掉手机，疲惫地眨眨眼，看着天花板说：“我有东西要给你。”
　　房间里只有他和宋凝声两个人，所以宋凝声问：“什么东西？”
　　“不是什么珍贵的东西，”贺天财嘟囔道，他从沙发上爬起来，理了下自己乱掉的头发，随即伸出右手，从口袋里掏出一把钥匙，递给了宋凝声。
　　“下次我不在的话，直接开门进去吧。”
　　宋凝声垂眸，眼睛紧紧抓住那把泛着银光的钥匙，以至于嘴巴忘记了应答。
　　一把钥匙。简朴、平凡。每一条笔直的线条都暗含深意，每一道凸凹的纹路都理所应当。
　　在古埃及时期，钥匙就已经出现。众所周知，钥匙发明的时间比锁更晚，如果说锁代表秘密，那钥匙自然是解密的过程。从锁走到钥匙，古埃及人要用多少年才能走完？封闭一个房间到开放一个家，需要多少年才能实现？还是说，仅仅取决于当下的一场聊天，一次交换，一时兴起，一个递出钥匙的动作？
　　但是不应该是这样的。为什么会这样？明明钥匙是通向门内世界的关卡，是固若金汤的防线，是幸福加身，是大雨倾盆……不可言说，不可多得。
　　获得钥匙绝不该如此简单。
　　获得钥匙竟然如此简单。
　　他的心里想了很多，偶然对上贺天财莫名的眼神，才发现自己什么都没有说。
　　“我要去睡觉了，我快累死了，”贺天财打了个哈欠，把钥匙丢进宋凝声的手里，“你今晚还走吗？会不会太晚了啊。”他瞥了眼外面沉重的夜色，耸耸肩道，“你就在我家睡吧，我家有客房，就那个，没锁门。”
　　宋凝声应了声。贺天财也不再管他，独自去洗漱，洗漱完毕后回房睡了。
　　房间里静的连灰尘落地的声音都能听见。手心里的钥匙像颗星星那样滚烫，却不像星星那样遥远，闪现的碎光近在咫尺。宋凝声慢慢地呼出一口气，胸腔里的心脏并不惴惴地跳动，只是一片柔软。
　　我该接受吗？他问自己，心头茫然，进退两难。说不感动那是假的，但宋凝声又为这种感动颇感负重。贺天财随意送出一个善意的大礼，他却吝啬得拿不出与之相当的心意，就像贺天财能很轻易地和宋凝声分享自己的人生，他却只是一退再退，一直退回故事的开始，退守到人生的第一次啼哭。
　　冉苒希望他去找到新的期待，然而，对他来说，所谓新的期待也不过是云雾般的幻影，穿行其中，来去无痕。
　　宋凝声犹豫地把钥匙放进自己的外套口袋里，决定明天再说。他简单地洗漱下，就去客房休息了。
　　不得不说，贺天财家隔音效果非常好，宋凝声记得那些三元里巷的夜晚，它们是煮沸的水，从没有片刻平息。上层楼夫妻在吵架，下层楼孩子在啼哭，周围有人拿东西框框砸墙，发出雷鸣般的咆哮。
　　万圆小区的隔音效果也不好，时不时也会传来阵阵响动，熬到凌晨才能安静下来。
　　只有贺天财家，安静得像是关了静音，床上只有他一个人的呼吸声，说句话都生怕惊动什么。
　　但是，在这么安静的环境下，宋凝声居然睡不着了。他知道自己睡眠质量很不好，可能会中途惊醒，但是没有想到他居然会失眠。
　　是因为认床吗？还是因为已经习惯了在吵闹环境下入睡？宋凝声有些抓狂，却也只能睁着眼睛等待天明。晨光熹微时，他还没有睡着，无聊地扒开手机壳，借着天光打量那张放进去的赛罗奥特曼的卡片。看着看着，他眼皮变沉，有了一丝困意，于是他把卡片放回原处，闭着眼睛，不作他想，迷迷糊糊地睡了。
　　四周黑下去，很快有浅淡的光在眼前亮起。并不是虚无缥缈的白光，而是暖色调的黄光。此刻日落西山，那点橙黄的暖光是天边撒落的夕阳，细如金砾，照亮了脚下的水泥楼梯和面前的木制大门。
　　楼梯上传来孩子们的说笑声，宋凝声知道他们放学了，要回家了。当然他也放学了，他也要回家了。宋凝声肩上背着沉重的书包，伸手敲动眼前空无一人的大门。
　　噔噔的敲门声回响在楼梯口，他一下又一下地敲着门，仿佛要以这种决心感动大门似的。
　　过了很久，门还是没有打开。
　　开门啊，我要回家的！他想，感觉有点无措。
　　对了，我可以拿钥匙开门啊。
　　钥匙！
　　他笑了起来，在身上四处搜寻，抖落自己的书包，让书本散落一地。尽管如此，他也还是没有找到钥匙。
　　心脏不再平静，狂躁不安地跳动，响同鼓点。
　　宋凝声突然反应过来，他没有钥匙。不是没带，而是没有。他不敲门了，他突然觉得好伤心，只得呆呆地注视那扇门。
　　那扇门的颜色很深，不是枣红色，而是红棕色。木门的把手上，挂着一个蓝色的手提袋。
　　等等，这不是万圆小区吗，他怎么会没有钥匙呢？明明那个阿姨亲手把钥匙递给他了啊！
　　宋凝声“啊”了声，猛地睁开眼睛。原来他在做梦。他从床上翻身下来，身上满是冷汗，大脑比没睡着时还疲惫。点开手机一看，现在才6点15分，他还以为自己做了很长时间的梦。
　　他走进卫生间，拿冷水冲洗自己的脸，又片刻不停地走到贺天财的门口，幸好他没锁门。
　　他推门进去，径直走到贺天财的床边。贺天财尚在睡眠，粉色的碎发懒懒地散在额前，一双猫眼也紧紧闭着。
　　宋凝声蹲下来，轻轻地推他，把他唤醒。贺天财显然很困，一双眼睛费劲睁开来，看了他一眼，复又闭上了。
　　“贺天财，你听我说，我现在要走了，我在你家睡不着。我好困，但是我睡不着。”宋凝声小声说，见贺天财含糊地应了，又把口袋里的钥匙拿出来，这把珍重的星星般的钥匙，他小心翼翼地放回他的枕边。
　　“我把钥匙还给你，我不能拿你的钥匙。真的，很抱歉。”他轻声说，心里惴惴不安，但归还钥匙的决心压倒了一切。
　　他害怕贺天财问他原因，问他为什么，而他没法说——对不起，你把你的家向我开放，但我无法和你分享我的家，我的钥匙，我的人生。我可以谎称自己没有准备好，但是真相只是我特别自私，特别吝啬，特别不喜欢奉献。
　　索性贺天财什么都没问，他只是眨了眨长睫，把自己缩回了被子里面，像一只搞不清状况的猫，茫然撞上冰冷的现实，重新缩回柔软的梦境中去。
　　宋凝声终于放松下来，他拍拍棉被，放低声音说：“公主，好好睡一觉吧。”
　　他缓慢地关上门，以免发出什么吵闹的声响。他大步走出贺天财的家，步履轻快，心情放松。他想到贺天财的钥匙曾在昨天短暂地打断现实，在过去和未来中见缝插针地编织出一个美梦，然而，这个美梦终究不属于他，宋凝声有的只是噩梦和噩梦般的现实。
　　冷风吹过来，有几朵云在天上遥远地飘。天空现出一线清明，树上响起几声鸟叫。一些小店闭门未开，但是宋凝声知道南城即将醒来。突然地，他又想起今早的梦，想到无论如何也打不开的那扇门。小时候，真正想要的钥匙从来没有获得过，长大后也给不出自己的钥匙了。
　　宋凝声不惋惜，也不后悔，只觉得这颗心被冷风冻得发麻，弱弱地颤抖着。南城的冬天太长太长，他无法给予的，不愿接受的，通通被抛掷在这场漫长的寒冬中，就这样被雪掩埋了。