《问政》胡楚

220、溯源

　　车子驶入延庆市怀宁县地界时，温华熙看着窗外掠过的田野，清明时节的雨下得断断续续，远处山峦在薄雾中显出淡青色的轮廓。

　　图尔阿蘅把车停在封开镇的路边，解开安全带，没有立刻下车。
　　她侧过身，难得严肃地看着温华熙，“就算蔡文豪大概率在江平，但你也得全程跟着我，或者待在车里。”

　　温华熙轻轻颔首，推开挨得太近的人，“你变得不够洒脱了。”

　　“怪谁呢？”图尔阿蘅下车绕到副驾驶，帮她拉开车门，伸手扶了一把拄拐人士。

　　她们一下车就看见了杨思贤和乔新珥的车。左右张望，很快在路边一棵老槐树下找到了车主，三个身影站在那儿聚众抽烟。

　　“一群烟鬼。”图尔阿蘅嘟囔一句。

　　走近了才看清，除了杨思贤和乔新珥，还有位多年不见的老熟人。

　　是韩三乔。

　　他和另外两人站在一起，对比显老不少。
　　剃了个平头，却比年轻时瘦了许多，两颊凹陷下去，脸上胡子刮得干净，手里夹着烟，眉头拧着，一脸凝重。

　　温华熙和图尔阿蘅对视一眼，朝她们走去。

　　“好久不见，各位老师们~”图尔阿蘅率先开口。

　　乔新珥把没抽完的烟掐灭，扔垃圾桶里，看向她们，“怎么来也没提前和我说？”

　　温华熙解释，“临时决定过来的。”

　　图尔阿蘅得意地接话，“我们该来的，韩畅当年可特地给我们社团送过书的，我们也算她半个关门学生。”

　　“关门学生……”乔新珥耸肩，“你确实是你们韩老师的关门学生。”

　　这里明显指的是韩三乔，图尔阿蘅讪笑两声。

　　“乔律别打趣她了。”温华熙帮阿蘅圆场，冲她们微微颔首招呼，“思贤姐、韩老师，好久不见。”

　　杨思贤自温华熙“闭关”后确实没再见，点头致意，目光瞥了眼还在装模作样抽烟的韩三乔，“等一会儿，小唱去提祭品了。”

　　温华熙轻轻“嗯”了一声，并不在意韩三乔的忽视。

　　乔新珥打量着温华熙的拐杖，“你这样爬得了山吗？”

　　“现在走路可以不用拐杖，但怕爬山不平衡，当登山杖用了。”

　　乔新珥凑近低语，“华居被招安了？”

　　温华熙抿唇笑笑，“我不清楚。”
　　随意敷衍几句，她便朝远处望去，正好看见邀请她们清明祭拜的主人家了。

　　“她来了。”

　　远处，一个穿着灰色冲锋衣、搭着黑色运动裤的女人走近。她披散着长发，怀里捧着一大盘鞭炮，背上背着一只竹编背篓，里头装得满满当当背带在她肩上压出深深的勒痕。

　　是韩畅的妹妹，韩唱。
　　韩唱扶了扶眼镜，视线不经意般扫过全场，“走吧，时间差不多了。”

　　关于韩畅的记忆，温华熙至今是模糊的。如果不是收到眼前人的邀请，她可能会止步探究这位前辈。但此刻看着韩唱，她确定是眼熟的。脑海快速搜罗记忆，和一个十四五岁的女孩重叠。

　　嗯，她们见过面。

　　记忆像被撕开一道口子，画面涌进来：灵堂，白花，哭声。一个女孩跪在遗像前，一下一下磕头，额头磕在地砖上，发出沉闷的响声。
　　温华熙默默打量她，是什么时候见过韩唱的，为什么她要下跪？

　　“你拿这个。”

　　杨思贤的声音打断了她的思绪。温华熙低头，看见手里被塞了一本书——《二十年直击黑暗的调查记者》，韩畅的遗著。
　　书很厚，封面是暗红色的，烫金的标题已经有些磨损。

　　杨思贤自己则从韩唱的背篓里扛起一把锄头，跟着韩唱往山里走。其他人见状，也自觉帮忙分担祭品。
　　韩三乔还特地跑回自己的车上，拎来两瓶烧酒和一个煮好的猪头，一路小跑跟上来。

　　天空飘起细雨，很细，像雾。
　　温华熙走在最后，拐杖戳进泥土里，和前面人的脚印混在一起，发出“噗嗤噗嗤”的声响，混着几人喘息声，和远处偶尔传来的鞭炮声。

　　约莫走了十来分钟，她们在半山腰找到那座坟。

　　杂草不多，显然时常有人打理。墓碑上刻着四个字：韩畅之墓。
　　右下方写着她逝世的年月，已是十年前的事了。
　　碑面被雨水冲刷得很干净，字体刚劲。地面铺了水泥，坟包也用水泥砌过，外围雕了一圈简单的花纹，不算奢华，但看得出用心。

　　在它旁边，还有一座新坟。

　　郭小红之墓。
　　用的是新鲜的红漆描字，日期是上个月。规制简单许多，坟包打了一圈水泥，没有雕花。

　　温华熙和乔新珥心有灵犀，下意识看向正在分发工具的韩唱。为韩畅做最后入土仪式的是郭小红，而郭小红的后事由韩唱操办。
　　但她们没有多问。

　　所有人接过镰刀、锄头、扫帚，清理坟周稀疏的杂草。

　　三五分钟后，韩唱把镰刀扔在角落，从背篓里拿出香和火机。她蹲下身，点火，挥了挥，香头升起袅袅青烟。
　　“我妈上个月去世的。”她语气平淡，像在说别人的事，“所以趁着清明联系你们。以后韩畅的墓，你们想怎么祭拜就怎么祭拜，我不像她会拦着你们。”

　　众人面面相觑，应了声，“好。”

　　温华熙上前，恭恭敬敬地将《二十年直击黑暗的调查记者》摆在祭品最前面，然后过去领自己的香。
　　三根细长的香握在手里，有轻微的重量。
　　她看着墓碑上“韩畅”两个字，脑海里忽然闪过一个问题：

　　这算好下场吗？

　　二十年奔走呼号，揭开无数黑幕，最后躺在这座乡野小坟里。
　　温华熙垂下眼，将香举到额头，深深鞠躬。

　　一侧的韩三乔想站到中间去，瞥了眼韩唱冷淡的脸色，挠挠头，最终还是原地跪了下去。他捏着香，忽然嚎了一嗓子，“畅姐！我来晚了！”
　　声音嘶哑，在山里荡开回音。
　　接着他弯下腰，重重磕了三个头。额头抵在湿漉漉的水泥地上，发出沉闷的响声。

　　众人被这一嗓子嚎得有些尴尬，但氛围如此，只好一个个跟着跪了下去。

　　图尔阿蘅觉得这场面有些做作，偏偏不好说什么，只得迅速拜了拜，起身将香递给从始至终都站着的韩唱。

　　韩唱将香收好，一同插进香炉里。然后她拍拍衣袖上的灰，不再管她们，自顾自拿起镰刀，走到新坟那头。

　　众人不确定该不该跟过去帮忙，都停在这处。

　　唯独图尔阿蘅看了一圈，直接凑了过去。她也不问韩唱意愿，自个儿拿起锄头就开始清理郭小红坟边的杂草。

　　杨思贤拍拍乔新珥的手，带着温华熙过去帮忙。徒留韩三乔还跪在韩畅坟前，脸埋在手里，肩膀微微颤抖，嘴里呢喃着听不清的话语，神经兮兮的。

　　韩唱不抗拒她们的帮忙，表情淡漠的她从背篓里又拿出香，分给大家，然后站在坟前。

　　“妈，”她声音很轻，“今天带姐姐的同事朋友来看你，希望你不要生气。”
　　说完，她领着众人站着鞠躬三次，便把香插好。

　　流程简单，后面还有烧纸钱和放鞭炮，等着纸钱燃尽，祭拜就算结束了。

　　烧纸钱时，气氛活泛了一些。大家围成一圈，把成捆的金银纸钱一张张分开，没折元宝或别的造型，只卷成方便点着的筒状，然后一批批扔进水泥空地中间。
　　火烧得旺旺的，驱散了初春的凉意。
　　图尔阿蘅凑到韩唱身旁，一副自来熟的模样，“小唱，你现在在做什么工作？”

　　韩唱手上动作没停，目不斜视，“教师。”

　　“教小学还是初中？”乔新珥抬眼看过去。

　　“初中的历史老师。”韩唱说完，看了眼乔新珥，“我知道，这也是她以前想做的职业。我妈说过。”

　　像个影子一样，继承了姐姐的名字，以及姐姐另一个未竟的梦想？
　　浓重香火味，刺激人的口鼻，也刺激人的大脑。

　　温华熙感到一股浓烈的悲伤，刚想进一步探究，乔新珥声音更快到达。

　　“你遇到什么困难了吗？”乔新珥的语气很认真，“我也算是你姐的半个家人，可以提供我能力范围内的一切帮助。如果你不介意的话。”

　　韩唱抬眸，这些人的眼神里有真诚，有无措，还有一丝悲悯。
　　“确实有两件事想请你们帮忙。”她用手边的铁棍拨了拨火堆，声音平静，“第一，把韩畅的墓迁走。”

　　此话一出，连跪在韩畅墓碑前的韩三乔都停住了。
　　他连忙爬起身，“你疯了吗？她入土为安那么多年，干嘛要迁墓？！”

　　“我不想见到她。”韩唱缓了口气，“她应该落在海东电视台，不配在我妈旁边。”

　　“搞笑！那你当时就不要把你妈安葬在这里啊！”韩三乔走了过来，脸涨得通红。

　　韩唱抿了抿唇，“这是我妈买的墓地。”

　　杨思贤接话，语气温和，“可你妈肯定是希望有畅姐陪在一起……”

　　“没错……”图尔阿蘅也想劝。

　　“关我什么事？”韩唱直接打断她们，把手里的纸钱一股脑丢进去，“你们不移走，我就随便处置。”

　　乔新珥沉着脸，起身掏出手机，开始查找卖墓地的资源。

　　拄拐的温华熙问，“第二件事是什么事？”

　　韩唱手上动作慢了下来，声音也低了许多，“家里的老房子被二叔公的孙子霸占，我现在只能住在学校宿舍，我想要律师帮我打官司。”

　　乔新珥操作手机的动作没停，“你妈当时收养你，有去民政局报备吗？”

　　“没有，但在村里摆过酒。”

　　“那你的户口在哪儿？”

　　“村里，单独一本户。”韩唱顿了顿，“我妈的户口本上也只有她一个人。”

　　温华熙凝眸，韩唱是被同村人抛弃的女孩。

　　乔新珥对此类案件很熟悉，直言道，“你亲生父母也帮着外人抢你妈的房子，对吧？”

　　“嗯，所以村里没有人敢明着帮我。”

　　“不要脸的脏东西！”图尔阿蘅起身，拍拍身上的灰尘，“小唱，我帮你曝光，加上乔律，这件事肯定能解决的。”

　　韩唱盯着火焰，言辞凿凿，“我不需要记者帮忙。”

　　图尔阿蘅的热情一下子被扑灭，一股不痛快上来，幸好温华熙一把拉着她，拦下她的冲动，毕竟韩畅的家人对“记者”这份工作有着根深蒂固的抵触。

　　韩三乔摸出一根烟，在火堆里借了个火，深吸一口，“这样，我姐一个人帮你。但有个条件，你不许把畅姐的坟迁走。那可是她亲妈买的墓地，你没有资格让她走。”

　　“看来海东电视台也不要她，她这一辈子也是个笑话。”韩唱轻蔑一笑，站起身，“不帮拉倒，我自己也能请律师。”

　　“欸！那你……”韩三乔手里的烟同时被乔新珥拍掉，烟头掉进火堆，瞬间烧成灰烬。他一脸懵地杵在原地。

　　“你少说话。”乔新珥嫌弃地吐槽完，转向韩唱，语气缓和下来，“第二件事交给我。我不需要你为我做什么，你也不需要浪费钱请律师。如果你不想上新闻媒体也可以，毕竟国家已经明文规定，你无论未婚、已婚还是离异，只要户口没迁出去，就有宅基地的继承权。只是需要多方资料佐证你是郭女士的遗产继承人。”
　　她顿了顿，“我们找个地方，详细聊聊吧。”

　　韩唱深深看了她一眼，那双一直冷淡的眼睛里，终于有了一丝松动。她收敛起浑身的刺，轻轻点头。

　　一行人收拾完，韩三乔就地拿塑料袋给大家分了猪头肉，还是杨思贤帮他解释是分福气，所有人看在韩畅的面子上收下，除开韩唱。
　　下山后，她们在镇上找了家小饭店，要了间包厢，阿蘅把她和温华熙那份送去加工。

　　维权的法律路径很清晰，有乔新珥这样的专业律师在场，需要哪些证据、找哪些部门、可能遇到什么阻力、如何应对，都被一一理清。
　　在不提韩畅迁坟的前提下，沟通、吃饭的氛围还算融洽。

　　直到乔新珥和杨思贤出去买单，韩三乔出去抽烟，温华熙才正式打量起坐在对面的韩唱。女人正低头小口喝着汤，侧脸在灯光下有细细的绒毛。
　　温华熙问，“你看过《二十年直击黑暗的调查记者》吗？”

　　韩唱放下勺子，沉默了几秒，“没有。”

　　“她在这本书里写过，”温华熙拿出书籍，“她小时候的梦想是做一个探险家，因为不喜欢循规蹈矩的工作，所以才会想做一个调查记者。”

　　韩唱直勾勾看着她，“什么意思？”

　　温华熙将桌上那本书推过去，“也许你了解的，不是真实的她。她不会想做老师的，我俩也不是她的学生。”

　　韩唱扫了一眼那本书，再看向温华熙，“但她没有一天承担起做女儿的责任，这是事实。”
　　她双手交叉，“你也不用帮她说好话，我认得你是《问政》的主持人，你们是一类人，只顾自己，不顾身边人的感受。”

　　这句话像一根针，精准地刺进温华熙心里。

　　“自己死得痛快，让活着的人煎熬多少年……”韩唱苦笑，“和亲妈断绝关系，这种事也能做得出来？我妈每个月都要去庙里求签，最后还要让妈妈活在后悔里……为什么就不能彻底断干净呢？要让她知道她死了呢？”

　　韩唱的眼角渗出一滴泪，好像将温华熙记忆的闸门冲开。

　　温华熙好像能看见当年韩畅去世时，郭小红牵着韩唱到灵堂抢骨灰的画面。
　　冰柜里青白的脸庞、灵位上定格的照片、还有那一声声额头撞击地砖的闷响……所有细节瞬间涌回。

　　她好像也拄着拐，忽然感到一种巨大的恐慌：如果有一天我死了，我妈是不是也会这样？甚至，阿堇是不是也会变得像韩唱一样偏执？

　　郭小红牵着韩唱的画面，快速被燕堇搀扶着白发苍苍的罗萍，在她追悼会上痛哭流涕。
　　或许罗萍还会戴上父亲所有的勋章，像跪在省政府面前一样，为她的女儿讨一个公道。

　　这种画面太真实了，仿佛已经发生过。

　　她感到深深的恐惧和害怕，她的妈妈和阿堇怎么可以这样……

　　她怎么可以成为韩畅？！

　　“华熙？你怎么了？！”图尔阿蘅吓得抽纸巾递过去。

　　温华熙才发觉，自己已然泪流满面。她好像，知道自己为什么会失忆了。

　　韩唱看她那副样子，自己像是犯了什么错，眼神躲开了。

　　温华熙擦去泪水，摆摆手，“身体有些不舒服，没事的。”

　　图尔阿蘅努嘴，看了两人几眼，“人生也就活那么一回，没有犯法的情况下，谁也别批评谁。乔律真把坟迁了，你再想要回来可难了。”

　　韩唱嗤笑，“你想太多了。”

　　“关于畅姐和村里的事，我和你对接就好。”乔新珥推开虚掩的包厢门。

　　杨思贤补充，“我建议你可以认真想想，你妈希望看见的是什么？只有你陪着她，她算圆满吗？”

　　韩唱看温华熙低垂着头，也说不出其他重话，“先处理房子的事吧。”

　　“好。”

　　后续，所有人看得出温华熙脸色不好，安排她回车里休息。
　　是以温华熙并没有参与韩唱的事，乔新珥和杨思贤几乎全权负责，还喊了图尔阿蘅去搭把手。

　　温华熙临走前，想拿回韩唱的书，却发现桌面早不见书籍踪影，下意识目光探寻，居然在韩唱背篓里。视线和也在打量的图尔阿蘅撞上，两人默契地没有戳破。

　　韩三乔抽完烟回来，见总是插不上手，索性抱着他的猪头肉准备回程。

　　温华熙打开车的副驾驶门，对上按着钥匙解锁汽车的韩三乔，“韩老师，当年《二十年直击黑暗的调查记者》能出版，是不是和你有直接关系？”

　　韩三乔站住，正经打量温华熙几眼，哪怕看着一身伤，依旧双目炯炯有神。
　　他摸了摸鼻子，“是。”

　　“那你当年在看守所说的话……”

　　“也是真的。”韩三乔顿了顿，“人生没有那么完美的，作为你的启蒙老师，我也劝你放下什么完美主义，不然你未必有畅姐活得久，就算你的成就比她高。”

　　温华熙忽然什么也不想问了，“受教了，谢谢……韩老师。”

　　韩三乔犹豫几个呼吸，为自己辩解，“这是畅姐教的，她会原谅我的。”
　　迟迟等不到温华熙的接话，转身便走了。

　　温华熙仰着头看车顶，想起了自己第一次长时间失眠就是源于韩畅去世。
　　韩畅像一面镜子，照射她未来的人生。燕堇的出现没有彻底打破这种悲剧，甚至频繁遇险去验证独身的意义。
　　爱人入局、妈妈入局，都在逼迫她把人赶走。

　　可难道把人逼走了才算是“保护”吗？

　　温华熙闭上眼睛，感受罗萍给她的底气，还有那个人和她许诺的“永远同一战线”。

　　她深呼吸，一下、两下、三下。然后掏出手机，拨通一个号码。
　　“韩医生好，我是温华熙。”她不能再逃避了，“我想挂号，我想好好睡一觉。”

　　晚上八点多，图尔阿蘅回到车里。
　　四处还零星响起鞭炮声，劈里啪啦的。她坐进驾驶座，看了眼温华熙系着安全带，戴着黑色眼罩，像是在睡觉。
　　“回去了。”图尔阿蘅调档起步，车子缓缓驶出饭店停车场。

　　“好。”

　　“没睡着啊？刚刚怎么了？”

　　“有些感慨而已。”温华熙没有摘眼罩，转移话题，“我把引诱蔡文豪的计划交代给李贞了。行动由警方把握，我们只去码头绕一圈，拍点外围素材。”

　　“不深入跟了？”

　　“嗯。”温华熙叹息，“该更加惜命的。为了我妈，也为了……很多事。”

　　图尔阿蘅看了她一眼，“我打算月底回趟老家看妈妈。”

　　“怎么不把她接在身边？”

　　“她有她的生活，等她需要我养老的时候，再说这些。”图尔阿蘅打着方向盘，“我这方面比你豁达多了，你得向我学习。”

　　温华熙拨开眼罩看她，“好，向你学习。接下来的《问政》模式，我要从制度上琢磨记者如何做到事业和生活的双丰收，到时候还真需要调研你的想法。”

　　“制度上完成‘双丰收’？你的心思很野。”图尔阿蘅挑眉。

　　“之前总是想约束记者监督权，现在想做一个支持系统的‘灯塔守则’。给记者行动做风险评估、操作安全制度化，以及心理健康督导，给她们家庭的‘关键支持人’适当知情权和帮助，也要和我们的赞助方签一份《赞助伦理公约》，彻底把‘较真事务所’当一个公益项目做。”

　　“合着你没有休息，光在这里构思模式了。”图尔阿蘅复述一遍《灯塔守则》，“中央得加不少钱，那位蓝总最好听完不会跑路。”

　　“她应该不会跑的。”温华熙轻笑，“我知道很难，甚至构思容易、执行困难，但我们这一代不行，就下一代推进。世事不难，我辈何用。”

　　图尔阿蘅砸吧一下，“嗯，不能否认，我也很喜欢这个‘双丰收’。”
　　她打起变道灯，观察后方来车，“对了，我刚加到小唱的微信，看在她偷拿韩畅书的行为上，我想暑假的时候邀请她来江平，让她了解什么是真正的记者，一定会被我改观的。”

　　见她坦坦荡荡的，温华熙无奈感慨，“你还真是一如既往喜欢扭转别人的认知。”

　　“不行吗？”图尔阿蘅当然知道温华熙话里指的谁，她不在意道，“大不了白忙活一场呗，人生啊，就是一场经历。”

　　“行，哲学家图尔阿蘅·阿迪力。”

　　“叫我全名干嘛？”图尔阿蘅顿时换了副很认真的口吻，“欸，你不许暗恋我。”

　　“……自恋狂。”

　　车子驶上国道，返回江平。夜色渐浓，路灯一盏盏掠过，在车窗上投下流动的光斑。
　　在城市的另一端，某个废弃码头的集装箱堆放区，蔡文豪正戴着口罩和橡胶手套，低头冲洗公共厕所的小便池。

　　消毒水的味道混着尿骚味，刺鼻得让人作呕。
　　他动作机械，刷子一遍遍刷过瓷砖，水柱冲走污渍。

　　一个搬运工从几个混混堆里走出来，左右张望，拿开男厕门口“正在清洁”的牌子，立马钻了进去。

　　“老板，”搬运工压低声音，拉住蔡文豪的胳膊，“确定是真的。线人说有两个记者要来调查码头数字秤缺斤少两的事，其中一个腿脚还有问题。”

　　蔡文豪手里的刷子顿了顿，但没抬头。他继续冲洗小便池，水声哗哗。

　　搬运工站在原地有些尴尬，憨笑一声，“那个……不是说用情报能换点烟钱吗？我帮你在那一片蹲好几天了……”

　　蔡文豪声音嘶哑，“我明明让你蹲的是能让我偷渡出去的货船。”

　　搬运工脸色一黑，伸手推了蔡文豪一把，“那还不是因为你，整个码头到处都是警察！”

　　蔡文豪踉跄一步，手里的刷子掉在地上，“反正我没有。”
　　搬运工似不解气，又用手把他按进小便池里。光秃秃的后脑勺磕在陶瓷边缘，发出闷响。

　　“%￥#！龟孙子！你没钱还敢让老子干活！”搬运工骂骂咧咧。

　　尿骚味混着烟臭味，浓郁得让人窒息。蔡文豪的脸离小便池只有几厘米，能看见里面没冲干净的黄色污渍。
　　那味道，像极了他没有前途的人生，活着和死了有什么区别？
　　他没有挣扎，只是手慢慢摸向工作服的口袋，“我给你，我把最值钱的给你！”

　　搬运工松了手，不忘啐上一口，“贱骨头！”
　　蔡文豪从口袋里掏出一块劳力士，镶钻的表盘在昏暗的灯光下依然闪着一丝微弱的光。

　　他把手表高高举起，眼里冒着红光，“我要她死……”