1、生如走马 ...
-
清和十年。秋日。
暖阳和煦，风吹檐角。
随着宦官长长一声“罢朝”，我转身往回走去。
余光之间，我瞥见了武官行列，为首那儿已经换了个人。当时与我争锋相对的忠武公已经战死沙场了，在前些年。
他比我年轻几岁，比御座上的皇帝也要年轻几岁，有一颗犬牙，拉着皇帝的手，挑衅又恶劣地朝我笑。在披甲执锐出征前，与送行的皇帝讲：凯旋而归时，穿着红衣等我，我把归途当作迎亲路。
我嫉妒得发狂。
不过没有真发狂，因为他已经死在了前线，死在了靼子的尖刀下，马革裹尸丢在了雪水里，送回来了一柄剑，还有一封书，书上约莫是些记得我之类的废话。
皇帝没有表态，只是后宫到那几天，也萦绕出一些祭奠的白烟。
忠武公少年时就喜欢缠着皇帝，当时我做太子太傅，他是家中庶子，成了皇帝的伴读，用那双亮如星子的眼睛瞧着皇帝，什么心思，我心如明镜，看得一清二白。
已经是十余年前的旧事了，忠武公早死了。
我眸光扫至后头站着的内阁大学士，是个巧言令色的年轻人，曾出壮言“东宫为内妃，前朝乃外妃，夫为妻纲，君为臣纲。”
皇帝笑着打趣了句“朕若择妃定要年轻秀丽的，可前朝两朝元老朕却不敢休。”
听此言，我拿着笏板的手握紧了些。
我四十三了，内阁首辅大权在握十余载，皇帝是准备“休”我了吗？
于是我交了辞呈。
“太傅留步。”
我回过头，是太子。
皇帝后宫无人，眼下太子是从宗室中挑出来的。
我看着他划了标记的纸，念了出来：“坐制礼法，束缚下民，欺愚诳拙，藏智自神。”
我问他：“知道这是什么意思吗？”
已经十八岁的太子摇摇头，说：“父亲不耐烦与我讲，要我问太傅。”
我抬起头，看见皇帝脱了外袍，矗在一边等。我心里晒笑，当初他十八岁，可比你聪明多了，究竟是真的求知，还是假作不懂呢？
我还是告诉了他：“上者制礼法以驭下民，上者藏智，欺诓愚民，以统天下。你知道说出这种话的人下一步要做什么吗？”
我自顾自往下说：“往往要将文章中的愚拙下民，聚在一块儿，然后换一个制定礼法的人，煽动人心者，心思最密。”
说出这种话的都是要造反的。
皇帝走近了，一只手搭在了太子肩上：“还缠着太傅呢？”
我摇头答：“不过是有些问题不懂罢了。”
“我年轻时，可比他聪明多了。”皇帝道。
我含笑，看着太子伸手覆住皇帝搭在他肩上的手。
我还记得，皇帝的出身是冷宫废嫔和侍卫长通奸生出来的。
他从那片衰草连天的宫殿里杀了出来，在我门前立雪三天，说“太傅教我”。
他有着操控人心的奇妙能力，似乎就该是天定的帝王品格。
夜雨里，十八岁的皇子前往陪都守帝陵，在昏暗的光线下，他的瞳孔灼灼如烧，哑着声音：“太傅，天下一道珍珑棋局，我无所依仗，便躬身入局，以求胜天半子。”
果然，半年，他就带着羽林卫，忠武公，杀了回来。
我也笑着说：“陛下当年这个年纪，从陪都泗水长亭开始，一路北上，把屁股都还没有坐热的世宗推下了位，从此四海升平，功传千秋。”
“十几年了啊。”
我就这么希冀地望着他。
十年，宫中妙龄女官朱颜辞镜，乌鬓衰白，我也亦然。
可告老还乡是假的，我还想再陪他几年。
“你回去吧。”皇帝对太子说。
等人走后，他静静瞧着我。
他成熟了点，没有改以往的轮廓，深邃的眼窝，一双含情的桃花眼，还有薄情的，冷淡的唇。光看脸，应当没有三十一岁，殿试时候，坐在御座上，支着头笑时，我没有漏掉底下人的惊艳。
模样没有改变多少，但眼神变许多了。
当年的皇帝锋芒毕露，看谁都先称量出价值，而现在，他的眸子像是一潭静水，幽深难以见底。
第一次，是他先打破沉默，他说：“首辅告老了，打算去哪儿？”
“东阳吧。十里稻香，风吹麦浪，木屋泥瓦。”我回答。
皇帝笑了。
当年的我如果听到现在我的话，应当骂一句“不争气的家伙”。我已经陪在皇帝身边十几年了，我该知足了。
我忽而有些羡慕忠武公了，魂灵棺椁全在那荒凉的洛水畔，留在皇帝心中的，永远是意气风发的少年郎。
而我每一日，都提心吊胆着眼角的横纹。人到了一定年纪，就会怕爱人看见自己鹤发鸡皮的模样。
皇帝转身往前走，我跟了过去。
他声音很温润：“太傅而立之年时，入宫教学，独独留下了我，拿着书本问，知道这是什么意思吗？”
皇帝回过头，慢慢念着：“坐制礼法，束缚下民，欺愚诳拙，藏智自神……”
“强者睽视而凌暴，弱者憔悴而事人。”
我当时就看见了少年眸子中跳着的火星。
眼下我干巴巴道：“这么久了。”
这么久了啊。
恩仇旧友马革裹尸，而我志泯人衰。
守陵听雨时，我的小皇帝身量还只到我的肩膀。那时我就做过梦，梦到十里稻香炊烟袅袅，那里头二人缺一不可，是我与他。
“别走了吧。”皇帝道，“朝内还要你。太子根基太浅了。还需要你辅佐。”
再下去，就是三朝元老了，怕是到了耳顺之年还得早起上朝。我苦笑。
可望着皇帝的眼眸，我又讲不出话了。
年轻时“山无陵天地合”的话讲出来算得上是为老不尊，我道：“想多陪你一会儿啊。”
我老了。
以往最容易听见的赞语是少年风流，不知何时已悄无声息被南山青松鹤与龟一类的事物取代了。
皇帝抬手，捉出了我鬓角的一根白发，说：“太傅老了。”
我抓着他手，带着点卑弱的祈求，轻声道：“陛下，待冬至再拔下这根白发吧。”
当时大雪如鹅毛纷飞，也算是你我白首相依。
.
青史有半段会是我。
我是三朝的老人，力挽狂澜无数，手握重权，或忠或奸埋在卷帙浩繁里已然难以分辨，或有只言片语出现在起居注中。
可我只记得当时少年皇帝的眸子，燃着星火，看向王都，说：“太傅教我。”
只可惜生如走马，太短了。
来不及再多看陛下几眼。
作者有话说
第1章 生如走马
，还差 