8、归还 ...
-
到了落叶的季节，枝叶一天黄了，两天枯了，三天雨打风吹落干净。人也是的，年老、年幼、一事无成的，都挂在阜星这株金树上，秋风里一样摇摇坠坠地凋零。
金香这枚小小的树叶已抛弃了阜星，梁玉成还收到她的信，信封里套着两张信纸，一张是金香写的。信中说，她还没想好去哪儿，但已走了很远很远，正落脚在一座无名旅馆，闲暇中想到写信。虽然走了这么远，仍可能被死亡追上，所以她将最珍贵的事物寄来梁玉成这儿，如果听到自己的死讯，就请烧给她，如果没听到，就请一直替她保管着，未来若有再见的一天，到时再归还。
所谓最珍贵的事物，就是信封里的另一张信纸，是冯颐莲死前写给金香的绝笔信。金香说，自己终于下决心看过了。既已看过，就永远记住、永远拥有了。冯颐莲随信的还有一张她俩的合影，一并转寄给梁玉成。
金香还说，他如果想看，自己并不介意。梁玉成于是抖开另一封信，信纸展开时，一张泛黄的照片飘在地上。梁玉成捡起来，看见两个女孩对镜头微笑，右下角写一行钢笔字：方友香，何莲，第一天于阜星。
冯颐莲的信如此写：
阿莲：
见信如晤。
近来好吗？好久没这样叫过你，也好久没听人叫我阿香。我真后悔起艺名，世界上好像只有冯颐莲，没有我了。但其中也有你一个字，也不错。
此时是夜里十二点，家中别人都已睡下，只有我仍醒着给你写信。不知你睡下没有？从前这个时候，我们常常还在外面闲逛，没有什么事，沿街从头走到尾，从尾走到头。有次误了第二天的拍摄，被骂得好惨。
从前不是睡不着，是觉得夜晚好珍贵，没有工作，没有管束，和你一起，虽然只是走来走去，但是好快乐。快乐的时间，怎么好浪费去睡觉呢。现在我是失眠了，但是不能再上街游荡。没有同伴，独自一个走在街上的话，好像凄凉的鬼魂，会吓到路人。
今晚又失眠，我整理旧物，翻到了我俩的合影，是我们第一天来阜星时在一家小相馆里拍的。老板说拍得好看，要挂在橱窗里当范片。不过我前些天去看过，那家相馆已搬走了。
看到这张照片，我就想到写信给你。刚提笔时，我本来有许多想抱怨。我好像对自己一生中做的所有决定都不满意，都后悔。但是写到现在，其实没有什么好说。只有一个问题，我许久都没想开。你当初为什么走，走时为什么不告诉我？我应该在你离开那天问的。如果我那天问了，你会不会回答我？会不会留下来？
希望你不会为这个问题烦恼。我已经知道错的是我，我那时赌着气，也不够勇敢，好怕你说不。但是我最后想明白，只要我问了，你就会和我在一起。我没有问，错的是我。
十八岁前，这个问题我一定能很快想通。来到阜星后，却花了这么多年。
我好想听听你的声音。我应该给你打个电话。或许在写完这封信后，我就会给你打电话。我今晚喝了酒，勇气要多少有多少。因此我终于敢动笔，也敢结束一切。
不知这封信会不会在我的死讯登报前到你手上。你不要伤心，至少做这决定时，我没有再伤心。
我还有许多想说。不过，刚刚我已决定给你去个电话。所以，信就写到这里。如果电话不通，我再回来补充。
近来天气转凉。你之前常为了时尚委屈身体，现在已不是十八岁，记得及时添衣。
祝未来一切都好。
方友香
这封信的笔迹稍显凌乱，有几处墨迹洇了水。梁玉成将两封信和一张照片夹进自己正在看的书里，书中之前已夹了一张冯颐莲的讣告剪报。他还从来没见过冯颐莲，没见过活着的她，只是听了很多，也看了她的电影，知道她是个好而美丽的人，在这个凋零的季节被风吹去。她和金香早已永别，她们的书信、合照、生死却被梁玉成夹进了同一本书，在其中重逢了。
杨彬回来的时候，脸上挂着彩，右脸红肿。他已很久没吃过这种亏，回家时带着怒气，动静格外大，房门被他摔得震响。不过他开灯后，看见梁玉成竟然躺在沙发上，声音立刻放低了。
他轻手轻脚地也在沙发上坐下，悄声问：“阿成，今晚不出门吗？怎么躺在这里？”
梁玉成一时没有回答，他凑得更近，闻到酒味，原来是喝醉了。他进卧室拿来一条长毛毯给人盖上，把灯又关了，自己也躺在醉鬼身边。梁玉成被他打扰醒了，醉眼惺忪地看他，看了许久，认出他是杨彬，笑了他一声：“被打了？”
“因为二条彪知道了金香出逃，”杨彬作出不在乎的神情，“你一早就知道了，是不是？”
“她一早告诉了我，可能是唯一告诉的人。别去追她。她是我的朋友，我是她的朋友。我和她来这里时，都是和最亲爱的人来的。但是现在，我们都没剩别的朋友了。”
听到末尾，杨彬愣住了。半晌，他安慰梁玉成：“放宽心，二条彪的老婆临产，他要飞去新加坡，已经来不及追上金香。”
梁玉成喝多了，说话和听话都模模糊糊，头有点痛，因此反复地转身，动作间，怀里掉出本书。杨彬拿起来看，是本谋杀小说。他本想放去茶几上，从中却零零散散地落下好几张纸，不禁产生好奇，拧亮了台灯，同样读起那两封信来。灯光最低限度地亮起，昏黄地照着客厅一角，梁玉成仍在灯光下浅眠，到杨彬读完时，他也做完了一个梦。
睁眼时，梁玉成看见杨彬拿着信，但不想问为什么信在他手里。刚做的梦还留在脑海，他想了想，只想说：“我觉得对不起你。”
杨彬把信折好，重新放回去，问他：“怎么会这么想？”
“我做梦了，梦见很久以前。其实一切都是因为做梦而起的。七年前我做着另一个梦，梦见我们功成名就。是这个梦领着我，我领着你来到阜星。这里很好，但是太善变了。”
他伸手把杨彬重新拉得躺倒。杨彬躺下后，梁玉成冰凉的左臂仍垫在他的脖颈下，他们极近地对视。台灯依然亮着，照得梁玉成的眼睛清醒而明亮。七年中，此地人与事都变化，可这双眼睛像一对永恒的星。眼睛没变，心又怎会变呢。
杨彬问：“你不做七年前那个梦了吗？”
梁玉成说：“早已不做了。”
“阿成……我已经做好了计划，等二条彪从新加坡回来，他就会死，就会轮到我做主。功成名就，梦要成真了。”
“如果知道有今天，我不会要你来阜星。”
“你讨厌这里？”
“我在这里失去了你。我有时想，是不是我害死了过去的你？如果我只是睡了个太长的午觉就好了，一觉醒来，其实什么也没发生，没改变。”
梁玉成抽回左臂，杨彬追着握住他的手。他们肩并着肩，不再说话，只是躺着，像岁月长河里两条沉默的浮木。杨彬在死寂中想着自己的计划，想着刚读的信，想着梁玉成的梦，想着阜星这片淘金地。他最后问：“你有没有喝醉？”
梁玉成说：“没有。”
“你会不会记得今晚的话？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
“好，那我说，我们离开这里。你想去哪里？带上我一起。”
“说真心话。”
“真心话。我跟你走，到下一个落脚地，我们开一家士多店，日子还是过得下去。”
闻言，梁玉成轻轻地笑。他一边笑，一边问：“你是不是在哭？”
“没有，我是在想，待会去找庄迪退租。”
“等二条彪回来，不止金香不见，连你都不见了。”想到这里，梁玉成觉得更好笑。杨彬说：“他或许会觉得我们被阜星吃了，他早已知道阜星会吃人的。”
梁玉成笑过，又说：“他继续活下去，我们也继续走下去。这个结局不算皆大欢喜，但已经很不错。我不会再问你本来的计划。”
谈话中，毛毯已经快滑到沙发底下，杨彬重新拉起来盖住两人，台灯也给拧灭。他们天亮后将一起离开，像七年来什么也没发生，什么也没改变。
梁玉成觉得，今夜他仿佛是在向阜星讨要过去的一切，质问它能否把失去的都还给自己。而这座城市开了先例，在夜色中无声回答：好。
好，带上你们想念的依赖的过去的一切离开吧。放你们飞出去，不要再回来。
作者有话说
第8章 归还
