《过千关》华莳

7、Birthday

　　睡醒时，梁玉成的手指很冰。半夜下了雨，下到天明。这个秋天给了居民良久的过渡，一直有半个月的晴天，等人把厚被和秋冬衣物都换晒好。只有惫懒的和不关心生活的才忘记这事，直到叫一场急雨给冻醒。梁玉成既疲惫，又疏懒，还不听天气预报，是最该遭殃的一个。他缓慢地活动手指，确认十根仍然连在手掌上，只是冻得麻木了。
　　不过他只有这双伸去被子外的手冰冷。床上还有另一个人同他依偎，另一双手搂住他在怀里。他背靠着的胸膛是温热的，随呼吸起起伏伏，替他同寒流作斗争。
　　“怎么回来了？”他问杨彬。
　　杨彬不知是在凌晨几点上的床，三点四点，总之是一个离谱的睡觉时间。所以他还没清醒，只是被梁玉成喊出一点本能的动静，一只手抬起来，顺着梁玉成的胳膊摸下去，握住了他冰冷的手。“好冻啊。”他发梦话一样喃喃，握着梁玉成的手缩回被子，为他取暖。
　　梁玉成没有领情，一只手重新伸出去够床头柜上的闹钟，拿近了看，表盘上两条夜光的直线莹莹亮出七点刚过的钝角。他在未明的夜色里和两根指针清醒地对视，怎么会这么早醒？好像今天有件大事，叫人不能无知无觉地睡过去。
　　他把闹钟放回原位。睡不着也起不了床，不想呆愣地看穿天花板，他就转过去折腾杨彬。“喂，”他拍杨彬的脸，“今天怎么回来？好多天没见。”
　　杨彬捉住梁玉成的手放在枕边，沉沉地呼吸，陷在梦里的呼吸声。梁玉成摸他的脸，黑暗里杨彬紧皱眉头，在做噩梦。噩梦追杀下他还能昏昏地思考方才的问题，模糊地坦白说：“今天……很重要的。”
　　他说话也是梦里的语调，低哑迟顿，梁玉成不在意，还和他聊下去：“很重要？”
　　呼吸声暂停了两拍，杨彬睁开眼，彻底被聊醒了。他茫然地区分了一会梦和现实，确认了自己正躺在床上而非横尸街头，又想了会自己正在聊什么。“哦……”他想起话题来了，“今天你生日来的。”
　　梁玉成也哦了一声。“忘记了。”他说。
　　“我记得。所以我把事情都推掉，赶翻嚟同你庆生。”
　　生日这件事，梁玉成年年忘记，杨彬年年为他过。某次生日夜他在桌台上同杨彬□□，那年秋寒一样来到，杨彬伏在桌上，赤裸的脊背冻得打颤，在靠近蝴蝶骨那里，一枚弹伤跟着颤抖，刚结的疤渗出血。梁玉成的手指抚摸过去，结痂的痛痒连他的触碰哽在杨彬喉头，一声喘息。梁玉成告知：“流血了。”杨彬拉过他的手，舔掉血，吻他手指，说：“不要紧。”
　　情事之后，梁玉成问杨彬：“你会不会死？这样的话我生日也变作你忌日。”杨彬问：“这样的话，你以后会不会顺便纪念我？”
　　梁玉成低头看着杨彬的腰背，好像透过骨肉看见狂跳的心脏。没可能的，梁玉成想，自己都懒得过生日。但是没等他说出口，杨彬就笑起来，拍着他的手背抢话说：“不会，我不会死的。”
　　梁玉成掀开被子下床，直接在睡衣外套大衣，杨彬抬头看他：“咁早起身？”
　　“去买烟，”梁玉成说，“为什么最近烟抽得这么快？”
　　然而等他走过一半口字型的小道，发现自己失算，起得竟然比士多店老板还早。他面对紧闭的卷帘门郁闷地抱怨：“还不开门，懒死鬼。”
　　谁知旁边报摊阿婆向他搭话：“佢今天都不开门了。”
　　“为乜啊，有乜大事发生？”
　　“佢最中意啲电影明星跳楼死咗！”
　　“啊？”梁玉成愣住，“边个？”
　　阿婆递给他晨报：“冯颐莲！几年冇演戏，你哋后生唔知，不过之前大红大紫，一朝二十楼跳下，摔得粉粉碎。”
　　梁玉成呆愕地看报，头版黑体确实写“离奇震动：三金影后坠楼，息影竟成绝唱”。他卷着报纸飞奔向电话亭，用来买烟的硬币投进公用电话打给金香，一遍不通，他再打再等，第三次时终于接起，金香沙哑的声音问：“喂？”
　　梁玉成开合嘴唇，最后问：“还好吗？”
　　电话那头逐渐哭起来。梁玉成握着听筒好像握住金香的手，感觉到她随哭泣在抽动，嗓子已经哭哑，眼泪流不干，抹眼泪也是徒劳，干脆捂住脸放声大哭。她哭喊：“她抛下我，抛下我！我收……收到她一封信，我不敢看……她是不是恨我？是我害死她？我……我……”
　　“金香，金香，”梁玉成轻声喊，“不是你的错，不是你的错。”
　　哭已哭了太久、太累了，一阵抽噎过后，金香低低缓缓地说：“这地方一直要得很多，要什么我都给，但是把她留给我……阿成，我要离开阜星。”
　　她问：“你要不要一起走？”
　　问这个问题，她好像正站在一条春景小道上朝梁玉成招手，只要握住她手就能沿路狂奔，把秋天、寒流、整座城市都抛下。或许某人的死能唤醒某人新生，或许一场新生就是要一场死亡作开端。然而梁玉成手里的听筒又变回听筒了，冷硬的塑料壳，没有一丝温度。他背过身，手指绞住了电话线，叹息说：“我再等一等。”
　　等什么？金香等冯颐莲的电话，杨彬等他回去，他等什么？天知道，但他还在等。
　　金香吸了下鼻子，又清嗓子，整理好声音以后才郑重地说：“祝你好运。”
　　“你也是。”梁玉成挂断电话。
　　回到家时，杨彬在往桌上摆煎蛋，听见开关门声，问他：“买烟这么久？买到了吗？”
　　他把大衣扔上椅子，绕过耷拉落地的衣袖，进卧室换下睡衣，冷得一身鸡皮疙瘩。杨彬进屋，在他扣衬衫扣时凑近吻他，他下意识偏开，杨彬愣住，强打笑意问他：“我梳洗过了，亲一下吧。”
　　梁玉成扣好最顶上一颗衣扣，手指顺势抚摸杨彬眉骨，杨彬稍稍眯了眯眼。打量久了，梁玉成疲倦地笑一笑，扯过杨彬衣领亲他一下。他们仍然挨得很近，梁玉成轻声问：“今天有没有蛋糕？”
　　杨彬不舍得一下点到即止的暧昧，弯腰追着在他唇边啄吻。“有啊，”他声调含糊地回答，“订了好大一个。”
　　梁玉成又问：“你会不会叫我失望？”
　　杨彬停下动作，终于直起身和梁玉成对视，他神情想装作无辜，装作不懂问题，不懂如何失望，但是他的眉眼诚实地告诉梁玉成他不仅听懂，而且害怕，因为他不知道如何叫梁玉成不失望，或者他知道，可是做不到。
　　“我没买到烟，蛋糕蜡烛也没到，还好打火机是现成的，先将就一下。”梁玉成从衬衫口袋里摸出打火机，打出一簇小小火苗。窗帘缝里透过昏沉的天光，外边的太阳不知会不会升起，至少卧室里已有一星温暖的橙红。梁玉成慢慢说：“今年生日愿望……”
　　他们都注视着那簇代替生日蜡烛的火苗，它笔直、稳定地燃烧着。“不要说。”杨彬喃喃。
　　“我希望知道，”梁玉成说，“如果我开口，你会不会跟我离开阜星？”
　　杨彬失了语。橙光照得他朦朦胧胧，好像梦里的人。但他连梦里的美话也说不出，隔着一支火机望梁玉成，像隔了跨海大桥，语言都在波浪中打散。
　　火焰的热度烫到了梁玉成，他松开手指，哒的一声火苗熄灭，许愿精灵也飞离此地。
　　“对不起。”杨彬低下头，沉沉道。
　　“没关系，”梁玉成拍了拍他的脸，温柔地说，“我总忘记过生日，因为知道许愿都不灵，没有好事发生。”