《鸣笛回响》林城木森

17、苹果 “人不是苹

　　这一年夏日似乎格外炎热，秋千推开卧室的窗，院墙处的苹果树上蝉鸣嘹亮，扰得她从昏沉困倦的午睡中醒来，额头浮着一层细密的汗，用手背擦掉，不多时又悄然浮现。

　　似乎永远不会落幕的漫长夏日。

　　她盯着远处已经偏西的太阳，再过两三个小时，天色即将从此刻刺目的蓝变成金灿的橙，再之后，夜幕降临，走至湖边，抬起头，星空一如往昔，数年不变。

　　这个暑假，秋千常去湖边看星星，她的初中时代在炎热的季节里交上了一份满意的答卷，最好的分数，最好的名次，指向最好的高中。

　　然而本地最好的高中，远在二十多公里外的县城，骑车上学要将近三个小时，若是住宿，两个礼拜才放一天，这是一份看得见摸得着，但也太过遥远的“前途”。

　　奶奶年纪大了，平日里免不了要人照看，她一下子走那么远，奶奶怎么办？

　　秋千慢慢长大，愈发明白平乡村只是窄窄一方井，只有离开这四方的天，才能看见外面的天地，但是......她想要前途，也想要奶奶。

　　秋千无人可说自己的愁闷，只好夜夜坐在湖边发呆，然而星星也无法回答她的问题，临近志愿报考截止的时间，她的志愿单修修改改，还是只写了几所镇上的学校，却没想到老师拿着单子找到了家里，奶奶这才知晓，原来秋千的成绩已经可以从这小小山村走到县城。

　　奶奶说，县里哪里远？等你考上大学，考去华安，那得坐火车的，以后长大了，有能力了，还能坐飞机，外面的世界大着呢。
　　秦兰兰女士一辈子没有走出过平乡村，然而她却知晓，秋千的未来应该如这天地一样辽阔。

　　于是这一年漫长夏日的尾声，秋千辗转两辆车，背着大半小包沉甸甸的行李，推开了县一中的大门。

　　新学校、新生活、新篇章，这崭新的日子给人一种前方一路坦途的错觉，似乎真如村里婶婶们说的那样——考上县一中，就是半只脚迈进大学啦！

　　然而秋千从未想过，高中会如此艰难。

　　她自小长大的环境里，好一些的，父母陪在身边，差一些的，孩子生下来就跟着爷爷奶奶，无论哪一种，都只是养活，却没有养育，孩子长大只需要喂饭，但成人却需要教导。

　　于是孩子囫囵长了个子，便开始有样学样，标榜厉害的方式是拿板砖打群架，污言秽语抽烟喝酒，全是彰显“身份”的勋章。在她那所半数人都盼着进厂的初中，拧螺丝、装罐头，就是大家公认的，唯一的未来。

　　没人给他们规划“前程”，因为大人们也不知道还有什么样的前程。

　　大人们只会说，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞。

　　然而县一中的学生们却完全不同，他们并不趾高气昂，甚至和善礼貌，但秋千一眼便能看出他们同她全然不同的家境，他们同她讲话，打招呼，笑眯眯地询问，你叫秋千？好独特的名字，真好听。

　　也有女生来拉她的手，问她要不要上厕所，或是塞给她一袋咖啡，新买的，卡布奇诺口味。

　　秋千不知道什么是卡布奇诺，牌子吗？但看包装，似乎牌子叫NESCAFE。

　　她撕开包装袋倒进保温杯，面前形似苦汤药的浓稠液体有着复杂的名字，有些甜，又很苦，她形容不好，咖啡的味道是一种随和的优越。

　　这样毫无恶意的优越秋千曾见到过，在那些华安来的学生身上，在程愿身上。

　　程愿也是“城里的小孩”，然而或许是因为她们相差六岁，程愿对于秋千，是渴求成为的大人，但面前这些谈天说地，拿着新款手机侃侃而谈的同学，却是同她坐在一间教室的同龄人。

　　他们从小便在各种补习班里长大的，在秋千从未听闻过少年宫是什么的童年阶段，前桌的女生已经能作为少年宫优秀代表去华安市里参加比赛。

　　他们有熟悉的补习机构，家庭老师，节假日甚至会被爸妈送去附近城市参加名师夏令营，秋千在地里给玉米除草时，她的同学们已经预习完了高一上半年的大半课程。

　　秋千以全校第一的成绩升入县一中，入学摸底考试后，知晓了自己新的名次。

　　全班四十七人，她排在第三十二，与成绩单第一行相差一百多分。

　　她在这“前途不可限量”的县一中，最先体会到的，是前所未有的无力感。

　　老师讲的课，她认真在听，老师布置的作业，她从不懈怠，那些公式算法死死刻在脑子里，可一到考试，照旧焦头烂额。

　　越是紧张就越是焦虑，越是焦虑大脑便更一片空白，每次成绩下发，看见排在末尾的名次，秋千便会陷入更深的无力中，她不知如何消化，只能更加苛刻地折磨自己。

　　吃饭时间压缩到最短，睡眠时间永远不足，她开始失眠，甚至睁眼到天亮，偶尔睡着也总是多梦，有时刚睡两三个小时，便忽然惊醒，只好起身去楼道里做题。

　　然而这样死记硬背的方式并不奏效，她的成绩一直困在班里三十多名的位置，稍有松懈，便要垫底，自小遵从的努力二字开始失灵，堵在办公室问老师的笨方法也不奏效了，她的问题越来越多，老师身边却总是围满了人。

　　秋千毫无他法，只能表面维持着无波无澜的神色，困在巨大的崩溃之中，永远看不透的习题像要将她吞没，她时常胸闷，呼吸困难，期中考试前接连失眠，三天只睡了四五个小时。

　　一转眼，大半个学期便在一场场考试中结束了，秋千的成绩毫无起色，人却快速消瘦了下去，脸上好不容易养出些肉，又瘦成了巴掌大，少女的骨架透过宽松的校服外套，棱角分明。

　　奶奶看着心疼，每次盼到她回家，都要做上一大桌子菜，然而秋千却总没什么胃口，硬着头皮多吃些，便觉得胃胀想吐。

　　许是看得出她压力大，奶奶很少过问她的成绩，然而这样的体贴沉默也令秋千感到窒息，程愿的分成按月打到卡上，时常还会寄来许多日用，家里不缺吃喝，奶奶却仍旧整日忙碌，叠纸盒，粘花杆，偶尔还挑些菜去镇子上卖，奶奶说人老了，闲不住，不如做点活，全当打发时间嘛。

　　但秋千知道，这样的辛苦奔劳，都是为了她。

　　所以，她有罪。

　　如果她没能出人头地，怎么对得起奶奶？还有......还有程愿。

　　如果程愿知晓，她的尽心资助换来的却是排在倒数的成绩，她又会怎么想呢？

　　秋千猜都不敢猜，只好更为严苛，甚至自虐般折磨自己，好像只要她吃不下睡不着，就能弥补自己的罪过，人在走投无路时，居然会在痛苦中找寻安全感。

　　好在如今她住在学校，程愿的电话打到家里，她也总是听不到，不用给她汇报自己惨败的成绩，而且程愿也很忙，听奶奶说，她要去国外做交换生。

　　秋千非常茫然，她往前走了一步，程愿却离她更远了。

　　无法安睡的梦里，秋千偶尔会想起程愿的话，当时她夸下海口，说要考上好大学，她要赚钱，赚很多钱，要去华安报答她，她甚至学着大人样子，要和程愿签合同。

　　然而程愿却说不用，她说，好的成绩，有时不是只靠努力就能得到的。

　　秋千当时不懂，她自小接受的教育便是努力就能得到一切，然而这半年里，她深夜想着程愿的话，心里渐渐清明却又不敢懂。

　　这异常颠簸的一年在一场寒流中迎来末章，前些时日天还热着，多穿一件外衣便觉得身上发汗，一转眼的功夫，早起都要裹上羽绒服。

　　同学远远看见她，跑上来打招呼：“秋千，好巧，咱俩的羽绒服是一个牌子的，你是今年买的吗？好像没见过这个系列？”

　　秋千答不上来，班里同学聊着各种牌子，手机、鞋子、潮牌卫衣，她自来只是听着，偶尔被问及也只是打太极遮掩过去，她的这些衣服，都是程愿买的。

　　天冷了，她把手缩进口袋，口袋里自然没有那张好评返现小纸条，袖子也不会平白长出一节，程愿已经离开一年了，她也长大了。

　　正值返校，沿路熟悉的同学越来越多，三三两两聚在一起，刚走到楼道口，忽然听见喊声。

　　“秋千——”

　　遥远的呼唤沿着楼道传来。

　　“秋——千——”

　　班主任站在远处，朝她招招手：“你姐姐给你寄了东西，记得去门卫拿。”

　　程愿买东西总是寄到家里，还是头一次寄来学校，秋千从门卫处抱回一个硕大的纸箱，她也猜不出里面装了什么，这小小插曲算是无聊高中的新鲜事，几个相熟的女生围上来看，帮忙找剪刀撕胶带，盒子打开，居然是一台学习机。

　　于是小小包围圈七嘴八舌地热闹起来，她们又开始讲着秋千听不懂的话，品牌、芯片、旗舰款式......120赫兹刷新率是什么意思？她上次听到赫兹这两个字，还是在物理课上。

　　她唯一记住的，是一句小小的惊呼——这台之前我也看过，顶配版，可贵了，小一万呢。

　　一万块......对于秋千来说，无异于天文数字。

　　这样昂贵的礼物并没有令她感到快乐，反而只有更深的压力和疲惫。

　　然而她很快发现，面前这台平平无奇的“小电视”，居然真的可以带她走出困境，系统里按照年龄阶段分门别类，设置了不同的习题，做完可以立刻出分，错误的会有老师讲解，不用她费心整理，就会自动生成三道同类型习题帮助巩固。

　　她不必再去办公室排队等老师，学习机里有几十位老师供她选择，昂贵的价格缩短了思考时间和试错成本，积攒了大半个学期的难点、重点、易错点，居然可以在短短两周被重新梳理，豁然贯通。

　　再次回到家，秋千第一次，主动给程愿打去电话。

　　“程老师。”

　　她躲着她，有好长一段时日了，骤然念起这三个字，有些心虚的别扭。

　　“秋千？”电话那头很快响起程愿的声音，熟悉的，温柔的，和记忆中别无二致的。

　　秋千小小松了一口气：“我收到你寄来的东西了......那台学习机，谢谢你，程老师。”

　　耳边传来轻柔的气音，她能想到程愿笑着的样子：“所以，特意打电话给我。”

　　“嗯，我听同学说，那台学习机很贵。”

　　程愿没有回应，只是问：“对你有帮助吗？”

　　秋千点点头，想起她看不到，连忙开口：“有。”

　　“所以，最近有没有过得好一些。”

　　视线之中，电话线随着交谈左右晃动，秋千伸手绕住它，指尖随着心绪打转。

　　原来，她知晓她过得不好。

　　“程老师，我有个问题想问你。”

　　“嗯？什么问题。”

　　“为什么......”她握紧掌心，电话线骤然收紧，“为什么你说，好的成绩不是努力就能得到的？”

　　电话那头短暂沉默片刻，程愿问：“秋千，你有努力吗？”

　　不等她答，她继续道：“你已经很努力了，对不对，那你得到想要的成绩了吗？”

　　秋千抿了抿嘴：“没有。”

　　“努力的人......有很多，很多很多，你的同学们，未必逊色于你，但他们还有优渥的教育资源，学习环境，人脉托举，这些......其实都是成绩的一部分，教导孩子努力便能得到一切，有时......是大人们偷懒的骗局。”

　　程愿的话说得委婉却分明，秋千在县一中挣扎了半年，这样浅显的道理，她未必不懂。

　　“所以，不是你的问题，不要太过责备自己，你看，就像平乡村的苹果，它们努力结出果子，很甜很大，但如果人们不去照顾，没在幼果时套上纸袋防水防虫，那果子的外表必然不太好看.......“

　　秋千就如同无人看顾的苹果树，风吹日晒，只能靠自己单打独斗，比不过那些自小养在庄园里的名贵品种。

　　她松开手，只两秒，又握紧。

　　“可是，人不是苹果。”

　　哪怕努力只是大人们夸大的骗局，哪怕规则的真相就是这样残酷，哪怕是程愿，即便是程愿，也不能动摇分毫。

　　电话绳被她握在掌心，秋千得到答案，不再需要答案。

　　“人不是苹果。”