16、新年 “程老师， ...
-
人是否会混淆记忆和梦境。
近来秋千总是做梦，梦里她和程愿在土坡上散步，沿着二号洞走向北坡道，铁路蜿蜒绵长，自脚下一直延伸到地平线尽头，她们并排，一左一右走在两条铁轨上，站不稳，身子摇晃，于是张开双臂保持平衡，像两只飞不起来的笨鸟。
铁轨之间预留了热胀冷缩的缝隙，秋千指给她看，火车经过的“咣当”声，就是因为这些窄缝，程愿说，这叫接头轨缝。
远处太阳缓缓下陷，余晖在天际上涂抹出浓墨重彩的橙黄，那样浓烈的颜色被晚风稀释成半透明的金色，落在掌心，缓缓流淌着。
秋千不明白，为什么城里来的人总喜欢看火车，程愿答非所问，你会被火车的声音吵醒吗？
当然不会。
秋千自小和这鸣笛声响一起长大，在牙牙学语的年纪，便会挥舞着小手喊“呜呜”，于她而言，整个世界，不过是这一眼便能看见头的平乡村，而火车，是组成这个世界的一部分。
程愿温柔地笑着，伸手揉揉她的头：“世界很大的。”
“有多大？”
“很大很大很大的。”
世界不是平乡村，也不是华安市，广袤天地，无限辽阔，人可以往四面八方走，永远自由，永远没有尽头。
这样清晰的影像究竟是无缘由的杜撰还是一段旧日回放？
如果是回忆，她们后来去了哪里？如果是杜撰，那为何梦中也可以触到落日的温度？
梦到过太多次，秋千逐渐有些分不清，关于秋天，关于程愿，关于短短十数日，转瞬即逝的短暂时光。
程愿已经离开很久了，秋日稍纵即逝，转眼便是一年尾声，这一年的寒潮来势汹汹，未至立冬整个村庄便被大雪裹挟，某日冷风侵袭，温度在刺骨的呼啸中急转直下，秋日残存的余温被散了个干干净净，一夜睡醒，湖面已经结冰，又过一日，骤然落雪。
初雪下了足足两日，像是要将这小小村落吞没，听闻附近车祸频发，甚至还有荒屋被压垮，铁门都被冻死了，费力拽开，积雪足有半人高。
广播说，这一年是数年未遇的冻年。
家家户户开始发愁，担忧囤积的煤块不够用，煤场的价格水涨船高，舍不得买的，便只能生生熬着，足以被称之为灾难的日子里，秋千和奶奶，难得过了个温暖的冬天。
程愿送来的煤装满了四辆车，秋千藏在苞谷堆中的几个麻袋也被运了回来，柴房堆不下，有一车直接卸在了院子里，往年煤块金贵，要节省着用，一天只舍得烧上半桶，现如今煤块多得要溢出来，秋千早起凿煤，上学能装满两大桶，家里的炉子从未烧得这样旺盛过，火舌舔舐着炉膛，小小灶房热浪滚烫。
屋里屋外坏掉的门窗早早修缮过，几扇漏风的窗子都打了新的胶条，程愿还赶在入冬前寄来几床厚实棉被、电热毯和电热暖水袋——之前家里用的汤婆子是陶瓷的，每次用都要灌上滚烫热水，足有八九斤重，又危险又麻烦。
她甚至给秋千寄来一个保温杯，浅黄色的，秋千晚上看书，会倒一杯热水握在手心。
这是最冷的一年，也是最温暖的一年，每每收到程愿寄来的东西，奶奶都会叮嘱秋千，程老师是个大好人，等你长大了，要报答人家的，知道吗？
据程愿在电话里说，过门笺的售卖很顺利，于是每到月末，奶奶的银行卡上都会收到一笔“分成”，秋千不知道，这些钱的“来源”究竟是什么，奶奶也曾试探着问过，这东西在城里，能卖这么多钱吗？
程愿的答案照旧“高深莫测”，她提及文创，手账，设计授权，稀里糊涂一番话，全是秋千没听过的陌生词语，绕得人云里雾里，奶奶更是听不懂，只接连说晓得啦，然后喊来秋千，让她谢谢程老师。
这样的通话一个月一次，秋千掰着指头数着，一只手还没数完，这一年便走到了尾声。
轰轰烈烈大病一场后，秋千的身体虚弱了好长一段时间，许是喝了太多药，又许是之前亏欠了太多睡眠，一整个秋日，又一整个冬日，她时常感到困倦，总是摸到床便昏昏睡去。
好在如今家里的生计有了着落，她不必再为一日三餐发愁，不必挤出零碎时间想办法做工，于是日日都能睡上八九个小时，有时考试结束，骤然放松，甚至能睡上一天一夜。
程愿买来的吃食，奶奶舍不得动，但秋千的饭盒总是装得满当当的，奶奶说，上学费脑子，马上就要考高中了，得多吃，多吃身体才能好。
于是十五岁这一年，秋千的个子足足蹿了半头，这仿佛谷稻拔节的速度实在太快，让人清晰感知到生长的疼痛，秋千偶尔会在夜半醒来，感受着肌肉酸胀，整条腿传来被拉扯的痛觉。
这些细细密密的痛觉似乎变成她长大的证据，秋千在难熬的深夜得到渴求的安全感，每一寸缩短的衣袖都在告诉她，她很快就可以成为大人，不是婶婶们口中的“转眼就长大了的大孩子”，而是真的可以撑起这个家的，不再需要他人庇佑的大人。
每每听到别人感叹，这孩子又长高了，她便会去堂屋外的墙上量一量，那天，她第一次在家里看到程愿，程愿便是站在这个位置，从上往下数，头顶挨着第四块砖。
秋千比对着，见自己的身高一点一点逼近程老师的高度，还差一点点，只差一点点。
身体拼了命地向上长，成绩拼了命的向上爬，除去吃饭睡觉，秋千全部的时间都花在做题上，除了学校发放和程愿买来的习题册，她还去附近几个村子收了一批别人不要的旧书，摞成山码放在书桌旁，一本一本做下去。
食指指侧，中指关节，连带着手掌掌根都磨出了一层厚实的茧。
没有周末，没有节假，只有梦里那条长长的，走不完的铁轨，秋千想知道这个世界究竟有多大，她又什么时候，可以走向四面八方。
白日里，她很少想起程愿，只有偶尔，会在梦里见到她，程愿会陪她走一小段路，在这一日的尾声，金灿灿的阳光将整个世界照得暖洋洋的。
这短暂的清闲时刻，秋千终于可以什么也不想，什么也不做，只张开双臂去捉傍晚的风，风里似乎有麦田收成后的谷香，她跟在程愿身边，吸一吸鼻子，摇摇晃晃张开双臂，看两个人的影子一点一点被余晖拉长。
冬日似乎比秋日过得还要更快些，转眼便是年节，除夕夜，新年前夕，程愿的电话忽然到访。
问及吃了什么，有没有准备看春晚，身体是否康健，奶奶一项一项应答着，今年年夜饭，她们祖孙二人难得“奢侈”了一把，做足了四个肉菜，凑了个福禄寿喜，四季安康。
奶奶和程老师说话，秋千从不主动上前，总是安静地在一旁忙自己的事，做作业、吃饭、收拾房间，只有耳朵高高竖起来，捕捉着电话听筒里熟悉的语调。
她想和程愿说话，却又不知道要说些什么。
程愿的生活离她太远了，除去在平乡村短暂的相处，秋千其实对这位来自华安的程老师一无所知，她只知晓她叫程愿，是华安大学的研究生，但她的喜好，她的生活，她的家人朋友，这些组成程愿的部分，全部都是空白的。
于是电话总是单线联络，信号从华安上空穿梭而来，降落在这小小山村，秋千从不主动向夜空发出询问，她只是仰头等待着，像等待流星降临。
直到听到奶奶的声音，秋千吗？秋千在呢——快，秋千，程老师的电话。
她才若无其事地起身，凑近了，听到程愿的呼吸声，安安静静地喊一声：“程老师。”
阖家欢庆的除夕夜，世界总是格外热闹，噼里啪啦的爆珠声响从听筒两侧传来，她们仿佛隔着遥远的距离在看同一片烟火，程愿似乎是在外面，身边不断传来人群跑动的声响，似乎还有些隐隐约约的水声，被夜色消融了，听不分明。
程愿从不询问秋千的成绩，她只会告诉秋千，好好吃饭，好好睡觉，注意休息和身体，不要给自己太大压力。
但秋千想说。
她总觉得，她不能平白无故得到程愿的帮助，这份恩情要通过成绩和排名偿还，或者说，这是此刻，她唯一可以做到的事情，于是这件事上她想要做到很好，做到更好。
这次期末考试，她终于考了年级第一，做到了她目之所及的“最好”，可以给程愿交上一份满意的答卷。
但程愿只是说：“很辛苦吧。”
有一点，但秋千不说：“没有。”
程愿似乎是轻轻笑了声，她并没有追问秋千的各科成绩，反倒是问起她过年要去做些什么，秋千兴致寥寥，过年能做些什么呢，守岁、拜亲戚、领红包，这些热闹喜庆的事，总是发生在热闹团圆的人家里。
而她的家，既不热闹，也没有团圆。
忽然，电话那头传来清晰的询问——“姐，你要不要喝椰子！”
是程愿的妹妹，那样活泼的语调穿透嘈杂吵嚷的人群，轻而易举落在程愿身边。
“不要，下午不是喝过了吗。”
程诺烦人地缠上来，绕着程愿碎碎念，由不得她喝不喝：“喝嘛喝嘛，爸妈都不喝，十块钱一个，十五块钱两个，那肯定得买两个啊，不然多不划算，那家店有冰镇的，你不热吗姐？哎呀——姐！姐！姐！”
程愿被她吵得头疼，抬手叫停这位唐僧的紧箍咒：“好啦，我喝，不准吵我，打电话呢。”
程诺“哦”了声，声音消失在听筒里，随之消失的，还有方才那个陌生的程愿，她同妹妹说话时，不像老师，只是姐姐。
这样细微的差别，秋千听得分明。
“程老师，你们在外面吗？好像......有水声。”
“对，我和家里人在海边。”
秋千第一次知道，原来春节可以不在家里度过，原来冬日也能看到夏日的海，这个世界多的是秋千不知道的事儿，她考上了第一，以为终于能靠近程愿一步，但实际上，她们依旧离得很远很远。
老旧笨重的电视机里，漫长的广告终于结束，春节联欢晚会拉开帷幕，主持人们登台，锣鼓喧天的庆贺声中，“过年好”传入千家万户。
哦，对，秋千反应过来，她还没和程愿说一句过年好。
“程老师。”
秋千轻声开口，下一秒，忽然被电话那头炸响的烟花打断，春晚开场，依旧在过夏日的海边城市被漫天烟花包围，沙滩上等候许久的人们纷纷发出幸福的尖叫，秋千的新年快乐被淹没在无数句新年快乐中，程愿没有听到。
“不行——我这太吵了——新年快乐秋千，快和奶奶去吃饭吧，我不打扰你们了。”
程愿要扯开嗓子，才能从混乱中剥离出自己的声音。
“嗯，好。”
只两个字，电话中断，剩下一片盲音。
秋千不喜欢过年，她抗拒一切寓意为团圆的节日，新春大吉，阖家欢乐，洋溢在幸福氛围中的年节，总是衬得她家格外冷清。
奶奶睡得早，她也佯装困倦，每年的除夕夜都早早入睡，她的家没有人守岁，没有人会熬到十二点，去迎接新的一年。
然而今年奶奶兴致很好，端坐在电视前，一直熬到十点半，等奶奶睡着，家里熄了灯，秋千却忽然失眠，她在客厅里坐了一会儿，看着客厅墙上已经泛黄的全家福，那还是她小时候办满月酒，爸妈找师傅专门来家里拍的，一家人的合照，就这么一张。
那时她还太小，什么也记不得。
桌上还有一张她和奶奶的合照，是程愿拍的。
程愿离开前，忽然带了相机来家里，说要给秋千和奶奶拍张合照，一个月后，秋千收到了这张洗好的照片，一同寄来的还有程愿给村里人拍的照片，每一张都用相框封好了，三婶婶说，她这辈子，还是第一次拍照片。
快到零点了，开始有烟花陆陆续续升至半空，秋千在一片喜悦的氛围中悄悄离家，轻手轻脚地朝着村口走去。
今夜要守岁，家家户户都还亮着灯，整片大地被烟火点亮，白日里刚下过雪，原本昏暗的乡间小路被月色映得发白，一串脚印孤零零地跟在秋千身后，像是一道浅浅的泪痕。
村委会的院子就在村口，今晚过节，院里没人值班，秋千许久没翻墙，冬日又穿得厚，身手都有些生疏了，尝试了两次才跌跌撞撞地翻上墙，院里静悄悄的，一侧种着两棵枣树，布局有些像是招待所大院。
秋千走进中间那间屋子，村长办公室里东西很少，一个办公桌，一个铁皮档案柜，就是屋里仅有的物件，她借着月色走到靠北的墙上，仰起头，看向墙上的照片。
墙上挂着一张华安大学的老师学生们和村干部的大合照，也是程愿寄回来的。
照片挂得高，昏暗光线下，程愿的样貌有些模糊了，如同记忆中渐渐被涂抹上一层柔光的面庞，秋千知道那个是程老师，但又怎么看也看不清。
回忆如同一块擦不干净的毛玻璃。
秋千仰着头，在这喧嚣的天地间安静看了一会儿，十二点钟声响，烟火璀璨，人间祥和，这一分这一秒，大地迎来新的年岁。
她轻声开口：“程老师，新年快乐。”
作者有话说
第16章 新年
，还差 