《慈悲我》pitolisant

10、跟陌生人说话

　　谢晞睡到中午才起床，之后就出门了。她说跟几个朋友逛一逛，晚饭就不回来吃了。

　　这是个很突然的约会。

　　薛泉就一个人待在家里。他本来想打会儿游戏，找了半天找不到感兴趣的；又想打扫卫生，刚站起身就想起来，年前大扫除过，前几天回来又彻底地清理了一遍，昨天也里里外外扫过擦过了，昨天还熨了谢晞冬天常穿的那几件衣服。

　　他开始想：以前的时候，自己会做些什么呢？没回忆多久，又忍不住想谢晞现在做什么。

　　这样独处的时间是危险的。不知为何，他总是感到心惊，似乎一些他不想看到的事在他不知道的情况下正在发生。薛泉决定让自己忙碌起来，他想起自己名下的画廊，打算去看看。

　　经过闹市区等红灯时，他看着周遭摩肩接踵的人群，各色各样的面孔、各种各样的表情，说着不同的话语。他又在想，谢晞现在做什么呢。

　　薛泉意识到自己不能再想下去了。想象是没有意义的，只有谢晞能给他答案。

　　他想起刚刚路过的那家正在排队的面包店，于是决定去买点什么带回家。他倏然很想要排队。节假日车很难停，他排了很久的队。周围人很多，他感到很安全。

　　每一个种类的面包他都买了一个。提着东西回停车场时，他经过一家咖啡馆。这很寻常，崇州的咖啡馆比大洋彼岸的洛杉矶还要多。可他在沿街的位置上看到了谢晞，这也很寻常，她和好友无话不谈，很多时候会在咖啡馆坐着、在江边散步聊几个小时。可她对面坐着一个薛泉并不熟悉的人。

　　不她的朋友。这是薛泉的第一印象。随后他认出来，这是前几天他遇到的那位奇怪的柜姐Mia。

　　谢晞怎么会跟她认识呢？薛泉下意识地停住脚步。

　　隔着变化的人潮和厚玻璃，他看得并不清晰：谢晞和对面的女人平静地对话，她们并不亲昵、也不熟悉。这是一场很短暂的交谈，或许是因为薛泉看到的本来就是它的尾声。大概五分钟后，谢晞便起身离开。薛泉立即收回目光，顺着人流离去。

　　有无数理由可以解释这场约会，但只要一联想起那位女人看他的眼神，薛泉不禁困惑：如果她和谢晞认识，那样的眼神还会是幻觉的巧合吗？她们的见面，会和自己有关吗？

　　薛泉已没有了去画廊的兴致。他漫无目的地在城市里逛着，刻意地选取一些繁忙的街道，听着不远处车焦躁不耐的鸣笛，在车水马龙中等待着红灯。别人的情绪似乎能够通过空气，污染他的大脑。他不期待他的去处，也不在乎他的来处，他现在只是需要一直开，一直向前走。

　　回到家时他发现，谢晞回来得竟然比自己还要早。

　　家里没有开空调。暮霭昏沉的时候，也没有开大灯。空气里似乎连灰尘都静止下来、被冻住了。第一次地，薛泉竟然对这个家产生逃避的情绪。他的脚步停顿了一秒。

　　谢晞开了一盏小灯，此时正半躺在沙发上看书。

　　“你怎么回来了？”薛泉看了看时间，才五点多，“你吃晚饭了吗？我还没开始做。”

　　谢晞：“我今天就不吃晚饭了。”

　　薛泉发现她只穿了一件薄衬衫。“你不冷吗？”他把手里买的东西都放好，随后开了空调。

　　谢晞：“还行。你开吧。”

　　知道谢晞不吃，薛泉自己一个人也懒得做饭。他坐到谢晞身边，轻轻地依偎着她。刚才那一刹那的逃避只是错觉，他想，谢晞正躺在他身边，他能够听到她、闻到她、感受到她，没有什么比这更真实的了。仅仅是听到谢晞近在咫尺的呼吸，他就能感到确确实实的幸福。

　　他开始学着和谢晞用一个频率呼吸，试了几次又觉得有些快，缓了口气又继续学，乐此不疲。

　　“你做什么？”谢晞终于察觉到他的动静，放下书问他。

　　薛泉笑着回答：“没什么，你继续看你的书，我跟你一起看，我刚才也在认真看书。”

　　“那你没发现我其实一页也没有翻过吗？”谢晞被他逗笑了。

　　薛泉尴尬地笑了笑，“那么我安静一点，你继续看？”

　　谢晞把书合上，放在一旁。薛泉下意识地瞥了一眼，是《不能承受的生命之轻》。封面很新，新到薛泉几乎要以为是谢晞今天刚买的。

　　“其实我现在也看不进书。”谢晞伸了个懒腰。薛泉趁势挠了挠谢晞的腰，痒得谢晞直笑。

　　笑完后，谢晞静静地看着薛泉的脸。薛泉被看得有些害羞，刚想说些什么，谢晞打断了他，说安静些。薛泉就乖乖不说话了。谢晞望着他的脸，以一种平静到近乎冷酷、又细腻到近乎锱铢必较的审视，她用画家的专注和医者的严苛来剖析他。

　　薛泉直觉告诉他：她在寻找着什么。他想问她，觉得自己也许可以帮她，又想起谢晞刚说的话。

　　谢晞随口说了句乖，轻轻地摸了摸他的脸，又收回手。

　　在这样的凝视下，薛泉下意识地放轻了呼吸。房子里只剩下空调运行的低沉声音。谢晞依旧看着他的脸，目光一点点地在他脸上挪过。她没有直视过薛泉的眼睛，这样就不需要对视。薛泉为此松了口气。他偷偷地瞄着谢晞的眼睛。他好奇此刻谢晞的神情。

　　但什么也没有。她没有蹙眉也没有微笑，没有羞涩也没有爱慕。她只是目光逡巡着，似乎在寻找着什么，但她想找的东西对她来说，又没什么意义。

　　她倏然问了一句话。

　　薛泉疑惑。他想那或许是句德文。谢晞总是这样，有时候随机冒出英语德语法语，薛泉又不是多邻国。若是寻常时候，他会追着谢晞要她亲自翻译亲自解释，但今天的氛围让他把话咽了回去。

　　谢晞收回目光，说：“重复了遍书里的台词。没什么。我先去洗澡了。”薛泉还没来得及说些什么，她就起身走开了。

　　薛泉其实只是想说：我把一家网红面包店的单品都买了回来，你要不要尝尝看。

　　他把谢晞随手放在一旁的书拿起来。他当然知道这本书。因为谢晞喜欢，他曾经尝试读过很多很多书，不过绝大多数没有看下去。书很新，边边角角没有卷曲。

　　薛泉听到卫生间传来的水声。他知道谢晞正在洗澡，被水声环绕着，她不会再听到外界的声音。他拿着书来到书房，打开门。锁转动的声音、门与地板摩擦的声音……这些谢晞都不会听到。他想，他这是帮谢晞把书放回原位。

　　他来到满墙的书柜前，似乎是第三排第二格的柜子里……他按照自己的印象望去……《失明症漫记》《看不见的城市》《个人的体验》《朗读者》，《不能承受的生命之轻》。

　　放在书架上的这一本显然比薛泉手里的这一本旧得多。他记得谢晞说过，书柜上的书都是她看过的，有不少是她从家里一点点搬过来的。但她家里也有一本这样的书，薛泉回忆着，春节回家时谢晞还待在杂货间看了三个小时。甓社的家有一本，崇州的家有一本，现在又买了一本。或许是因为谢晞格外喜欢这本书？那为什么是在今天呢？

　　卫生间的水声似乎消失了。薛泉下意识地跑出书房，刚把书放回沙发的那一刻，水声又继续了。

　　薛泉把家里的灯都打开，又把刚买的面包和甜品分门别类放好。

　　他想到明天的聚会。

　　年前谢晞答应他的时候，他的心里其实是甜蜜的。这当然不是谢晞第一次和他家里人吃饭，但却是谢晞第一次在过年的时候跟他回家。更令他惊喜的是，谢晞同意带他回去过年。他幸福极了，联系了设计师定制婚戒。他不知道什么时候能送出去，但相信会有那样的时候。那时他是相信的。

　　他又想起那对戒指，考虑到谢晞的喜好、审美和职业习惯，选的是很朴素的款式。他希望除了工作的时候，谢晞都能戴着它。但谢晞，真的想过她们的未来吗？

　　谢晞洗完澡又坐回沙发上看书。薛泉坐在她脚边的地毯上打游戏。

　　他一般都是坐在这里的。谢晞习惯斜靠在沙发边角上看看书和电脑，他就坐在她身前的地方打游戏、玩手机。有时候她会摸摸他的头发。有时候他会悄悄地歪过头瞄一瞄谢晞，一看到她模糊的影子，薛泉就像是窃走了宝藏的小贼似的，猛地转过头，翘着嘴角狂点游戏机。

　　今天他却没有心思玩。他听着身边谢晞的翻书声，仿佛自己的心也随之撕裂又愈合。

　　莫名其妙地，他想起几天前随谢晞回家时看到的河流，苍白混浊、奔腾不息的河流，承载着寺庙、货船和彼岸的河流。他倏然很想问她，你说一座城市的河流不仅流过沿途的土地，还会流过沿途的人们，那它又带给了你什么呢。

　　谢晞合上书，随手把它扔在旁边，轻轻拽了拽薛泉的头发。薛泉下意识地顺势牵起她的手，抬眸看向她。“怎么了吗？”他问。

　　谢晞说：“只是想到明天要去你家。”

　　“这样。”薛泉笑着说，“之前不也见过吗？她们都很喜欢你，就是普普通通吃一顿饭而已。对了，要不要尝尝我今天买的甜点？我下午去了画廊，回来的路上买的。”

　　谢晞：“你吃吧。我只是……”她踌躇了会儿，薛泉依旧仰望着她，谢晞一对上他的眼睛就移开了目光，“我们俩明天出去玩怎么样？”她说，“就好像几年前我还在读书时那样。”

　　那时候谢晞没什么钱，也没什么时间。两人之间的交往自然完全按照谢晞的日程来安排。薛泉起初想让谢晞搬出来跟自己住，被谢晞拒绝后又开始从早到晚给谢晞端茶送水、洗衣做饭、嘘寒问暖。仅仅一个星期，谢晞的朋友就都知道有他这号人物了，于是薛泉又被谢晞拒绝。谢晞说你应该有自己的生活。

　　在这样的情况下，她们俩最常做的事情，就是在某一个谢晞空闲的晚上，沿着学校边的江水散步。八点多的时候人潮攘攘，沿途是卖水果和玩具的摊贩，光影明明暗暗，让薛泉无法看清谢晞的脸。等到十点多的时候人迹稀稀，也恰好是两人折返回学校的时候。

　　那时候她们似乎有说不完的话。薛泉毫无保留地分享着自己的说话，永远好奇地关心谢晞的今天做了什么吃了什么，哪怕是那些他根本听不懂的术语和知识，他也听得津津有味。

　　在熏风沉醉的夜晚，她们像在人群中跳舞的两条鱼。

　　这个比喻是谢晞说的。薛泉还记得她说这话时的表情，她刚讲完《潜水钟与蝴蝶》，就说了这句话，没等薛泉反应，她又大笑：“两条熏鱼。”

　　薛泉最爱她大笑的神采。他想，至少那样的时刻，谢晞的快乐是坦诚的。他能够给她带来些什么。

　　他把switch随手一扔，从地毯上爬起来、弹到谢晞身边，心满意足地紧紧依偎着她，手轻轻地环在谢晞的腰上，“你明天想做什么？我什么都喜欢。”

　　谢晞说：“为什么我们总是在散步——好吧，散步有益于健康。”她说什么话都能轻松把薛泉逗笑。薛泉觉得她是全世界最幽默的人。

　　“你之前说想吃的那家餐厅我们可以中午去吃。”薛泉想了想说，“但你吃了之后，不会觉得晚饭太难吃吧。”

　　她们已经很久没有约会了，薛泉迫不及待地继续说下去，“要不出海逛一圈？我姐刚买了辆游艇，就停在近港，看完落日刚好去吃晚饭。我记得你说过很想在船上看《泰坦尼克号》。”

　　不等谢晞回答，薛泉又自顾自地否定，“明天下午恰好画廊有展览，我们也可以去看，我等会儿把策划书找出来给你看，好像还蛮有意思的。”

　　薛泉正拿着手机翻找，谢晞摇了摇头说：“别紧张。你有什么想做的吗？”

　　这个问题难倒了薛泉。他已经习惯了以谢晞为中心的生活，在这样的生活节奏里他把属于从前的自己几乎完全脱去了，只剩下一些碎片填充到缝隙的时间里。而在遇到谢晞之前，薛泉认真地回忆着，自己干的那些事松散到连概括都写不了几行，别人怎么玩的他就怎么玩。但真要说到什么是他想做的，他说不出来。时间也就那么过去了。

　　而现在，对他来说，与其去关心什么跑车配的什么发动机，不如想想明天做什么菜。

　　“比如五年前的今天，你在做些什么？”谢晞问。

　　薛泉发现自己忘了。他莫名感到羞惭。他知道谢晞在等待自己的安排，想了半天还是决定沿用一开始的出海计划。

　　得到谢晞的肯定后，薛泉又逐渐得意起来，仔仔细细地念叨着明天会发生的一切，“明天我们先起床，早饭去吃你最爱的那家早茶，之后就去游艇，我记得你蛮喜欢桥西路那家法甜的，午饭还是吃你想吃的那家，到时候都让人先去买好送过来……”

　　说着说着，薛泉发现似乎没有得到身边人的回应，转头一看才发现谢晞靠在沙发上睡着了。谢晞总是这样，随地大小睡，他笑着埋怨，又去房间里拿出被子给谢晞盖上。洗完澡后他看谢晞还在睡，就干脆在她的身边躺下，轻轻地把她手边的书放在茶几上。他在被窝里摸索到谢晞的手，心里想象着明天要做的事情，很快也入睡了。