《同舟》客紊

3、祝愿

　　初一的暑假特别热，辛渔馋那一根冰棍儿，而冷饮批发部离他们家特别远。

　　于是辛渔努力了五天，摔了十四跤，终于学会了骑自行车，骑的他哥的车。

　　他把那辆破车翻新了一遍。

　　这样他以后找到他哥，就能载他哥一起吃冰棍儿了。

　　大雁南飞，辛渔对着那雁阵埋下一个又一个祝愿，祝愿学业有成，祝愿身体健康，祝愿快快归来。

　　祝愿全是在祝愿辛航一个人，他希望那南边的人能听见他托大雁送来的祝福和真诚。

　　可这又是一厢情愿且孤注一掷的真诚。

　　-

　　坐在南理那棵最大的榕树下，火烈的骄阳刺瞎人的双目，挥汗如雨的季节久久都不过去。

　　辛渔第一次发现，没有他哥的暑假，热得静默、无趣，热得让人无望。

　　假期里的学校并没有什么人，直到他把手提电话盯穿，大大卷吹烂，小卖部的绿皮风扇工作得超负荷直发出咔咔的响声，辛航也没有跑来买干脆面。

　　以前下课，他们总是打赌，总是偷吃一些小零食。在这棵树下，他们有太多的回忆。

　　辛渔总觉得在树根这堆湿了又干、干了又淋湿的泥巴里，似乎看见过很多次辛航起过名字的那两条蚯蚓。
　　它们恍惚在他的眼前爬过，就像那个夏天还没完。

　　不想回想了，他把眼泪捂在十指之间，这种会反射光芒的透明小颗粒很容易就被暑气蒸发了。

　　他张大嘴巴努力倒换氧气，口腔中汲取的只是更痛苦的干燥。

　　-

　　辛渔终于攒够钱，其实也没能攒够，是小卖部的老板看在他卖力这么久给他打了折，他终于在那年过年之前拿下角落里那块皮质表带的手表

　　——每次来买东西，他哥总会盯着它看。

　　辛渔都看在眼里，他知道他哥又怕他问，只能偷偷地，等他故意跑去看玩具的时候再拿过来看。

　　辛航好像是个别扭的人。

　　他初二了，终于有能力买第一份给他哥的礼物。不过是新年礼物了。

　　-

　　他在上课的同时没有放弃打工，即使学习依旧吃力，但他也能应付了。

　　打工的钱用来买了一些精致的信纸。他不会写那些女生写给他哥的信，就每天写一封日记。

　　在初二的暑假来临的时候，他已经存下了一百多封信。可这些信存下的理由，也不过是他并不知该把它们寄去哪里。

　　不过他发誓，这辈子也就只有他哥能让他写这么多字。其他人都不配。

　　这年夏天流行电脑单机游戏，他也忍不住，趁着暑假暂时放纵一下自己。于是去邻居家腆着脸皮借电脑玩。

　　他在4399上找了一些能飞到空中的飞机游戏来玩，玩着玩着又想哭。最后被赶了出来，后来再也没能飞到空中去。

　　初三刚开学，补习班满天飞，他们班级内的学习气氛达到了一个巅峰。每一个带他们班的任课老师都接了不少课外补习。但辛渔没去补过一次，因为他们家根本没有能拿来给他补习的钱。

　　他这时候才明白，他哥那年是有多么辛苦。辛航的初三，除了上课时间、晚修时间、写作业时间，剩下的所有时间都留给了他。

　　这是一个肯定句。

　　可辛渔的时间根本分不出一分钟一秒钟给多余的人，除了学习，没有别的了。他的奔头就是他哥。

　　每天英语单词他都背到半夜两点，数学大题都是用课间时间挤了做。他的物理学得差，但他哥的物理永远是满分，所以他拼了百分之一百二的努力，只为达到他哥的百分之五十。

　　他记得最后一次去小卖部，走的时候老板塞给他一笔钱。

　　小老头乐呵呵地，只是要他好好地学，去更好的地方上学有出息。

　　辛渔拿着钱推搡不要，可最后拗不过老头儿，皱巴巴的手还是把一叠钞票塞进他笨重的书包。

　　这些钱最终换来了一张目的地未知的火车票。

　　-

　　一模前一个月，爸妈闹离婚。无非是为了他还有他杳无音信的哥。

　　辛渔一回到家还没放下书包，已经被地上的一片狼藉吓住，饭桌上剑拔弩张的气氛下怒目圆睁的父母吵得不可开交。他吓得大气不敢出，只敢偷偷摸摸带上家门。

　　刚刚才暖和一些，这一下子直被冷风刮得鼻子都要掉下来。

　　他蹲在家门口搓着手取暖，过了好一会儿还是没暖起来，他索性循着街道一路搓着手往前晃荡。

　　最后辛渔进了家便利店坐着。温暖的氛围让他放松到困倦起来，几乎误以为是他哥给他披上的毛大衣的温度。

　　辛渔暗暗发誓他要走，要短暂地逃离这个家。

　　-

　　三月的生日，在家里和学校都无比低迷的气氛中混混沌沌地过去。

　　辛渔那一天一整晚没回家，自己也不知道该去哪儿，骑着自行车绕着南理镇一圈一圈地跑，天色亮起来的时候他听到鸟叫，他把车停在家门口。

　　这个时候早点摊还没开摊，旁边摆着几张破凳子他随便挑了一张坐下。只听到嘎吱一声，摇摇晃晃的凳子腿彻底宣告散架。

　　辛渔一屁股坐在大马路上，不怒反笑。
　　轻轻的笑声只打扰刚醒的鸟儿，没有人知道，他已经十五岁了。

　　辛渔笑了半天，开摊之后他给一家人都带了早饭，连着辛航的份也买了。

　　不过他蹲在家门口，把他哥的那份一起吃了，吃完了撅起嘴巴认真地学了两声鸟叫，觉得自己学得不像，倒是把自己吹出了尿意。

　　-

　　二模后是四月里，他坐上那班能够带他远离南理的火车。

　　他不知道该去哪儿，能去哪儿，于是买了一张目的地距离南理最远的车票。

　　坐上火车的那一刻，他心里只有茫然无措感，未知的强烈恐惧即刻将他包围，他不知道这一步是对的还是错的。辛渔见不到他哥，但也不想留在那个成天争吵的家里。

　　他紧张得双手双脚都冒汗，看见乘务员来检票话都不会说，幸好身边是个温和的女士，帮他解了围。

　　“小朋友，你第一次出远门吗？”上了年纪的女人摘下耳朵里塞着的耳机，视线向他投来。

　　“嗯我……我。”离开自己熟悉的环境，和陌生的人交谈让他十分焦虑，辛渔都不敢去看那位女士的脸，只是默默地把身体侧向车窗，“我第一次坐火车。”

　　“别害怕，有第一次才有第二次，对吗？放松一点，看看窗外的风景，平时可看不到。”说完，女人又戴上耳机，专心地投入在自己的工作中。

　　辛渔手里攥着他的学生证，手心的汗液浸湿它墨绿色的封皮。

　　车窗外的一切在他看来都是新奇的，可他并提不上什么兴趣去欣赏它们。因为这些风景都不再有他哥的身影。

　　闭上双眼他忽然跌入了一段迷蒙又闪烁的回忆。

　　他想起小时候有一次去城里新开的大超市，头一回坐邻居家的面包车辛航就要吐，最后终于抠搜出一个塑料袋。

　　忍得辛苦的辛航把中午和早上吃的全吐出来了。辛渔给他张着袋子，看他脸色苍白得不行，两张小脸皱在一起都要哭了。

　　那次后遗症让他哥晕头转向了好几天，连爬楼梯脑子里都是晃的，辛渔扶着才没让他哥倒下。

　　后来升了初中，辛航连学校的校车都没敢坐，而是去学了自行车。

　　从那以后总是他哥载他上学，也就是那几年，是他们最快乐的时候。

　　火车进了隧道，一片铺天盖地的黑暗笼罩着他。辛渔半闭着眼睛，觉得自己被丢下了。紧抿着嘴唇蹙了蹙眉，又想哭了。

　　辛航啊。

　　……这班火车到东林还有那么那么久的路，一个人该有多难熬。

　　-

　　他没有带什么行李，只拿了一些钱，它们足够买一张回程票，一些衣服，够他几天的换洗。

　　站在这个城市川流不息的十字路口，辛渔看着霓虹灯七嘴八舌地闪，路上的汽车比他见过的自行车还多，路牌指向无数个方向，他连自己在哪儿都不清楚了。

　　他背着自己的包漫无目的地走着，发现这里居然遍地都是电话亭。他新鲜地拿起听筒欲拨，却不知道电话号码。

　　那一刻他突然又很恨辛航。

　　他自己去看这个世界那么新奇有趣又美丽的地方，买他没有见过的零食玩具，玩他玩不上的游戏，上他读不懂的学，却根本就不想带上他。

　　住在廉价酒店很小的一间房里，他第二天就没有再出门的想法。

　　他昏天黑地地在酒店狭窄的床上躺了整个黄昏，黑夜中迷茫感黑压压地、随低垂的晦暗的云笼罩光怪陆离的城市。

　　辛渔第三天就打了退堂鼓。

　　南理之外的地方那么大，那么复杂，可没有人认识他，也没有人在意他。

　　提着自己的行李箱，房间的门轻轻地关上，心却空落落的。

　　他又一次流泪，为自己的无能。