《蝶恋花》景倪

8、世界末日那一年

　　……
　　-知道了，我删

　　2月2日。还记着1月2日是回来的头一天，在电话里佯装哭腔，跟谷子说，“没有你的第二天。”她回道：
　　“还会有第三天，第一个星期，但不会有第一个月。”
　　就在谷子预判我会下头的节点，我寄出了最后一封信。

　　我乐意留给别人，也留给你，这样玩世不恭的印象，好像我不会受伤，也就免于被你同情，就像那用不正经对抗假正经的王朔。王朔不正经到了批评界已没法不带成见地评价他，反而促成了“顽主”式的胜利——不正经战胜了假正经。可是，只有文学中人才明白，王朔以痞性立世，实深情刻骨，有一条纯情的线索，贯穿了他的作品始终。
　　你已洞见，这些信是自足的文本，已经完成，没有给收信人留下回话的空间。我常常温习你的这些话，所获甚多，也惊觉自己之孤独，远甚于自己的想象。
　　不必回复我，对尼采的门徒最大的羞辱，就是同情他、怜悯他。请记得，只有当你也想我的时候，提笔才有意义，天涯海角，见字如晤。
　　我在温习你的一切，温习初见你时同预期中小妹妹的落差，温习你过于地道的□□，温习你当晚两腿随意搭在我腿上，头枕着我的肩，好像我们已经相爱了很久，很久。
　　我在温习你的一切，温习你的睫毛，你的嘴唇，你的耳垂，你的脖子，你无瑕如画的手，你的裙裾你的腿，你走过千山万水，不着一迹，尽得天工的足。
　　我在温习你的一切，温习那耗尽了临安全部阳光的一天，在那一天里走了又走，温习那好像菲茨杰拉德、海明威也在场的爵士乐，温习我最后一次送你上车时，你定神望着我，提示我该和你吻别。我明明什么都知道，却像后来的你，久久纠结着我们的“关系”，只一刹那，错过永恒。
　　我仍有许多未完成的话，想对你说，就像寂寞了太久的蛇，外冷里热。

　　飞机落地了。这一行凶多吉少。最坏的情况不是白来，而是不想再来了。眼前生活死水微澜，像一款开放世界的沙盒游戏，排开了100个自由选项，花几秒就排除了99个，剩下最后一个，“到那里去”，我犹豫了。我想划掉它，但它毕竟是最不坏的选项，我就在这电光的迟疑中选择了出发。
　　下了地铁，只要不太远，能用脚的，我都选择了走，让到那里的路途尽可能长些，好像这样能让自己踏实下来，发现，有个不急不慢的目的地时，沿途的风物有了更多审美的可能。踏上这座陌生城市的路，沿着它孤独的意志漫步，挣脱了社交网络，于是第一千零一次地回想——谷子，不，菲菲。

　　在颠簸的气流里，我做了一个梦，一部滤镜很重的青春伤痛文学，它努力自我抚摸，粉饰越重。梦里，菲菲和我好像什么事也没发生，搂在一起。我说我一星期来找你一次。她只是笑，分不清是害羞还是喜悦。一星期一次够吗？你来两次吧。
　　菲菲和我一定曾在初中某个晴朗的午后擦肩而过，但初识定格在了高一。班上，多是曾经一中年级上的熟面孔，未必真认识，但在更生的人面前，也就自动认识了。菲菲其实很漂亮，大家也都这么说，五官正，眼睛大，鼻梁挺，嘴唇小，下限高。菲菲表面文静，人畜无害，内心相当叛逆。她身上的聪明和叛逆是斑驳的，我常分不清谁是谁，更分不清谁是因谁是果。按菲菲的说法，她家里重男轻女，“我哥无论做什么，都有家里人兜底。”这种成长环境充当了她性格的催化剂，倒是可以确定的。比她的内心更叛逆的，是她的食谱：不吃，少吃，速食。她本该很美的脸，红润的时候很少，多苍白瘦黄，樱桃般的嘴唇也总是黯淡无光。多年后，这个路线都没有变，我还常逗她，能不能不这么性冷淡。
　　我的课余时间总是比别人更坐不住，也更热闹些。后来复盘，发现菲菲和我的缘分，全在那张座位表一念之间。它洗牌了那么多次，都没让我坐在菲菲附近，没给我们哪怕一周时间。以至于最后，被逐出重点班前，我和班上有存在感的女孩都熟络了，偏偏好像漏了，一个很合得来的人。
　　一个晚修前，课室里照例飘有沐浴露的味道，总是特定的某一两款。菲菲坐在我们组最前面，差不多挨着讲台，又没吃晚饭，正嚼着零食。桌上放着杰克·凯鲁亚克的《在路上》，封面雪白显眼，装帧极简，只有书名和作者几行字，旧式打字机字体，当然，少不了原文“On the Road”。那墨迹像是台机器努力写字，出来一种笨拙的工整。
　　-你也看这本？这本书很屌哦，我刚看完改编电影。
　　-有电影啊？
　　-是啊，《暮光之城》的女主拍的，我追着她看的。
　　-哦，克里斯汀·斯图尔特！好看吗。
　　-好看。这书能不能借我。
　　-可以啊。
　　就这样路过，我捎走了菲菲的书。那几天翻得快，落差挺大，译者总是把“Yeah”一股脑翻成“是啊，是啊”，没管书中男女喝高了、嗑多了，“Yeah”就是个“啊”。而且，《在路上》虽名垂美国文学史，紧承菲茨杰拉德、海明威“迷惘的一代”，但成就有限，与凯鲁亚克自己的《达摩流浪者》相比也有差距。里面，“垮掉的一代”男男女女开着哈德逊，横穿美国大陆，清醒的时候很少，大麻堆里永远有本《尤利西斯》。他们近乎癫狂般追逐人生体验，对16岁正得意的我塑形之大，并非冲击，而是唤醒。被时髦的《暮光之城》女主圈粉，我追着她看完了《在路上》，止于电影；主动买来《在路上》的菲菲，又怎么可能不“活在当下”。
　　那一年缩写了整个高中。首次期中考考取全班第一后，我开始鲁莽求变，人为制造了变故，推开了异校的初恋，似乎一眼望到头的做题家未来，已无法满足其时力比多溢出的野心，为废除命运本来的安排，连流亡都是诱人的。开始自甘中二，做什么事心中都有一个隐含观众，动作更浮夸，表演性更强，也更无心读书，只想引起班上一个人的注意。这一切，这一年，菲菲都看在眼里。
　　我已经分不清那是我学生时代最卖力的一场表演，还是最真性情的一次表达，总之，我不遗余力地狂奔在德智体美劳多条赛道上。演讲比赛，英文的，汉语的，都站上了决赛舞台。篮球班赛，首发了每一次课间约来的比赛。英语课题组的电影配音活动，观众们的掌声告诉我，我演活了剧中那只调皮的donkey（驴）。甚至仅仅因为注意到班花正在田径场上散步，就草率地加入了绿茵地里陌生的足球赛，既没有进球的能力和野心，也不解游戏规则，只是没心没肺地追着球跑。我是这样想要跑到世界尽头，可究竟是因为那样我就能离她更近，还是可以一劳永逸地躲开她？

　　就在我短信表白班花失败的节点，恰逢电影《2012》预言的末日将近。一个周六晚，课室里只有零星几人。呆滞在自己桌位上，我的心思不在眼前，连菲菲走近了都没发觉。她在我前面坐下，提议，“我们玩个游戏吧。”
　　-哈？哦，嗯。
　　-如果12月21日是世界末日，那咱们，死就死咯。如果12月21日不是世界末日，我们就，在一起吧。