《你消失的那一天》斯鸟

20、回忆中的风景

　　如葵很久没有走过这条路了。
　　很多年前，几乎每个月，她就要坐上拥挤闷热的大巴车，走一遍这条路。通往大女儿居住的小城之路。
　　大巴车摇摇晃晃，走一段路，司机就会把车停靠在路边，等待新的一波乘客。
　　这样一路走走停停，弄得人浑身不舒服。
　　如葵都不知道在车上吐过多少回了。
　　从泥石土路，再到现在的沥青路。人们生活越来越富裕，路也越修越好，越修越宽。
　　曾经拥挤到需要站着的城际大巴车，如今空空荡荡，只零散坐了两三个乘客。
　　时代变了，但好在，沿路的风景没有变。
　　青山依旧，绿水悠悠。
　　还是这些山，还是这些树，还是这些草，还是这些残破的石拱断桥，以及路边荒芜的小破庙。
　　下了高铁后，如葵就带着福福坐上了这趟车。
　　瘫痪之后，她就只出过两次门。
　　一次是坐着二女婿开的敞篷三轮车，孩子们带着她去□□明，证明她已经没有任何自理能力，这样每个月就能多拿几百块的补助。
　　还有一次，是她被送到市医院里抢救，突如其来的高烧，险些带走她的生命。
　　除了这两次外出，就只有女儿们偶尔会推着她的轮椅，带她在村子里转转圈，散散步。
　　人老了，就只是靠回忆过去活着。
　　如葵不会再奢想，自己还会有站起来的那一天，还能像从前一样，去各种地方。
　　她抗拒死亡，但同时，她也明白，到了这个年纪，除了病痛，明天就不会再有任何事情在等待她了。
　　手肘撑在窗沿上，托着腮，吹着风，望着不断变换的场景，如葵放任思绪在回忆中起伏，然后抵达了目的地。
　　仙镇汽车总站。
　　下了车的福福，走路已经变得摇摇晃晃，看起来晕车得厉害。
　　他走到路边，歇息了好一会儿，才缓过来。甩了甩猫脑袋，转过头看着望向身后的如葵，“我们这是要去哪里？”
　　“去学校。”这一回，是如葵自信地走在前面，给福福带路。

　　她生病的这几年，镇子里并没有太大的变化。所以她没有花费很多时间，便找到了那条路。
　　几十年过去了，土路早就变成了水泥路，路的两旁也不再是农田与稀稀落落的麻楝树，而是立起了高高低低的农村自建楼，大门紧掩，房子的主人大多不在家中。
　　沿着久远记忆中的方向，一路弯弯绕绕，路越走越僻静。远远的，如葵已经能看到残破校舍里矗立的那根旗杆，旗杆上光秃秃的，什么也没有。
　　远离了闹市与密集的居民区，如葵与福福走在田野中的小路上。
　　“前面真的有学校吗？”福福问道，一只小粉蝶慢悠悠停在草丛之间，福福停下步伐，定定看了几秒后，猛地一扑。滚落在草丛里。
　　小粉蝶悠悠从草间飞走。
　　福福爬起来，抖了抖身上的草叶，哼了一声，继续往前走。
　　“有啊，就在前面。”如葵指着不远处的建筑物，“不过这个学校荒废很多年了。”
　　“我哥哥小的时候，就在这里上学。他还背着我来过这里一次呢！”说起往事，如葵的语气不免有些兴奋。
　　学校大门前的长路依旧是土路，道路两旁生长着高大的楠树，还有几间早已被时代抛弃的黄泥土屋，屋子早已没有门窗，只是空荡荡地守在这条路上。
　　时光仿佛凝固在了这里。
　　走进生锈的校园大门，操场上还晒着附近农户家里的干菜与玉米。浓烈的家禽粪便味弥漫在周围。
　　看来是有人把废弃的教室改造成了临时的鸡窝鸭窝。
　　“我们要来找什么？”
　　“找地图。”
　　“啊？”福福的脑子又有点跟不上了，“怎么找？你不是不识字吗？”
　　“我不识字，但是我还记得那本书长什么样子。”
　　“都过去几十年了，怎么还可能找得到嘛…… ”话没说完，福福的注意力已经被鸡舍里的鸡群吸引住了。
　　肥肥的猫身定定站在鸡舍门外，透过门板上的缝隙，认真地看着里面活动的鸡。
　　如葵不管他，往前走着，
　　绕过教学楼，来到后面的教师宿舍。
　　斑驳的墙面，脱落的白泥，植物疯长，密密麻麻的爬山虎几乎要把整栋楼都掩盖在自己的躯体之下，地面上也都是半人高的杂草。
　　如葵认为，这里已经不会有人再居住了。
　　所以当她听到有人喊自己名字的时候，被吓得差点从地上跳起来。
　　“葵妹。”
　　“葵妹。”
　　“葵妹！”
　　“陈如葵！”
　　听到有人在喊自己的名字，顾不上到底是人是鬼，如葵浑身一哆嗦，下意识就想往操场方向跑！
　　“陈如葵，我在这边。”那个声音再次响起。
　　如葵循声一望，看到一位拄着拐杖的老人，正挨着敞开的门，坐在一楼走廊上。
　　整栋破破烂烂的楼，就只开了一扇门，隐约可见里面门后面昏暗的空间里，还摆放着一张木床，以及乱七八糟的家居用品。
　　居然真的有人住在这里。
　　“过来啊。”老人招手，呼唤她。
　　“你是哪个？”如葵不敢轻易上前。
　　“我是你哥哥的同学。”
　　哥哥的同学？哥哥有过那么多的同学，自己根本就想不起来，他到底是哪位……
　　“地图。你忘了吗？”
　　老人这么一说，如葵就想起来了！
　　是他！那天晚上坐在哥哥身边的男同学。
　　“你的身子骨看起来蛮硬朗的呀。”如葵很是感慨与羡慕，老人看样子依旧能行动自如。
　　老人笑了笑，“我自己一个人生活，也没个帮手。等我哪天完全不能动，也就死了。”
　　如葵放下心来，这也算是熟人了。她向老人走去。
　　“你的孩子们呢？”
　　“我这辈子都没结婚。以前家里穷，没条件，后来嘛，因为各种原因，也没有姑娘愿意嫁给我，就这样一个人，也过了一辈子。”老人的语气淡淡的，没有任何的情绪。
　　如葵想起来一个很重要的问题。
　　“你能看见我！”
　　“我还能看见你后面那只猫嘞。”老人抬手指向如葵身后的福福，“好肥的猫哦。”
　　“你是不是也…… ”
　　老人又笑了，摇了摇头，“我没死，只是能看见你。”
　　“你哪样能看见我的？”如葵心中好奇不已。
　　“这又不是重要的事情。你来这里做什么？”他避开如葵的问题，反而问起了如葵要做的事。
　　“我来找地图。你们那时讲的那个故事，故事里，是不是有座古庙？我要去那个地方。”