《你消失的那一天》斯鸟

1、蝴蝶

　　如葵今年83岁。
　　住在一个小镇子上，据说从前这座镇子曾经住着一个神仙。
　　所以这里也叫仙镇。
　　在遥远的深山中，被蝴蝶环绕着的古庙，就是神仙居住的地方。
　　年代久远，无法考据。
　　只是在代代流传下的神话里，演变出了一个意寓吉祥的蝴蝶图腾。
　　如葵差一点就要叫做春蝶，因为她出生的时候，母亲一扭头，就看到了床头靠着的木窗上停着一只粉黄色的蝴蝶。
　　翅膀微微颤抖着，一如身下粉手粉脚蠕动啼哭着的婴儿。
　　后来是父亲给她定下了名字，如葵。
　　没有任何的诗意联想，仅仅是因为她的大哥名字叫做如山，农家人，能如大山大海，蔬菜植物一样生长，就是极好的祝福了。
　　蝴蝶贯穿了如葵漫长的一生。
　　妳族女子爱花爱蝶，爱到不仅要穿戴在身上，还要缝进厚厚的喜被里，与丈夫躺在其中，宛如置身春意盎然的蝴蝶林。
　　婴儿出生了，裹在绣着花绣着蝶的抱被里。
　　孩子长大了，阿妈就会给他们打制蝴蝶纹银饰，庇佑孩子们的远行顺利。

　　而此时此刻，如葵就穿梭在漫天的蝴蝶群中，她努力地瞪大眼睛，去寻找远方的路。
　　她的手心里全是汗，湿滑发软，于是她只能用力握紧手中的东西，不让它滑落。
　　目及之处尽是蝶群，宛若一场盛大的花雨，黄的粉的蓝的彩的，纷纷落落，遮天蔽日，什么也看不清楚，如葵只能凭借记忆里的方向朝前走去。
　　只要坚持走到老枫树下，就可以找到玉峥，然后在期限之前把玉峥的魂魄带回去了。
　　已经第七天了，再过几个小时，玉峥的魂魄就要被牵引着走上渡魂的大船，前往祖地与祖灵团聚，再也没有回到阳间的机会了。
　　如葵不识字，是小地仙告诉她，根据他们这一支妳族人的创世古歌记载，那棵自远古时代便存在的枫香树，就长在两座神鸟石像之间。
　　可如葵已经看不见路了，她找不到石像在哪儿。
　　心里又急又恨，空着的左手抬起来不停挥赶着身旁的蝴蝶。
　　“让开！别挡着我的路！”
　　可蝴蝶偏偏不如她的意，反而更加放肆地往她的脸上、身上撞。如葵心下大急，已带了哭腔。
　　“你们莫要来胡搞我，来不及了！玉峥就要被带走了！”
　　可是蝴蝶不懂人意，它们围在崩溃的如葵身边，依旧欢欣地舞跃着。
　　如葵抹去脸上的泪，低头，迈着坚定的步子，在山谷中艰难往前走。

　　蝴蝶蝴蝶，你能告诉我，玉峥还在等着我吗？

　　在七天之前，如葵根本想象不到，自己身上会发生这样的事情。
　　她已经很老了，老到像她这个岁数，五脏六腑还能保持健康的人，很少很少了。
　　但也许这只是医生的一句安慰话语。
　　五年前在冲凉房里摔了一跤后，她就再也站不起来，左半边身子像一座沉重的山，紧紧压在床板上，不听她的使唤。
　　活了八十三年，如葵头一次惊讶地发现，原来这副身体并不完全是我的，它居然还能有一半不为我所动。
　　起初她以为这只是一场普通的急病，在医院住几天就能好了。
　　大女儿与医生也是这样给她希望的。
　　他们每天都会在病床上给自己按摩毫无知觉的半边身体，从腰揉搓到小腿，再到脚底板。
　　女儿的手必须很有劲很有劲，才能把按摩的力道从厚实老茧传到柔软的脚心肉上。
　　医生推来了电子仪器，长长的线把如葵与机器连接在一起，像是期望能再次从母体子宫获得生长站立的力量。
　　可毫无用处，如葵永远都不能走路了。
　　她还有那么多没干完的事儿，她养猪，养的小鸡，都要随着她的健康一起消失。

　　南方的冬天湿冷阴寒，白色的雾气从公猪的嘴里喷发出来，被人强行牵出猪圈时，公猪嚎啕大喊。
　　四个手法老道的男人按住公猪，一刀子下去公猪的尖叫声响彻整个村子。
　　猪的声音有时候很像人声，尤其是尖叫与痛喊。
　　听起来与人无异。
　　滚烫腥臭的猪血从公猪喉中喷出，它的叫声也逐渐微弱。

　　如葵在自己的床上翻了个身。
　　她只能平躺或者左躺。
　　靠自己的力量，无法抬起毫无知觉的左半身往右边睡去。
　　像那只挣扎翻滚的猪。
　　本来是要养肥，留着过年杀来给全家吃的。
　　现在自己动不了了，没人再养猪了。于是猪的死期就提前了。
　　如葵意识模糊地闭上了眼。
　　什么都没了。

　　心灵上的虚弱比身体的病痛更消磨意志。
　　如葵总是觉得头痛，一开始会微弱地呻吟，默默流眼泪，却不肯吃药。她说晚上梦见了母亲，她让母亲带走她。可是梦里的母亲没有说话。
　　她有时会无缘故地哭起来，房间窗口外站着来看望她的同村大娘，在他人怜悯的目光中，如葵的眼泪从耷拉的眼皮下流出来。
　　“她们不给我吃饭。我没用了，连口汤都不舍得给我喝。”
　　脾气最软和的儿媳妇从房门外走进来，默默放下饭碗，语气毫无波澜。
　　“妈，来吃饭了。”
　　如葵用右手拉住袖口，擦掉眼泪，呜呜的哭声却没有停止。
　　大娘抬起脸冲儿媳妇笑了笑，寒暄了几句，便借口也要回家吃饭。
　　当天晚上这件事就传到了大女儿耳朵里。
　　女儿隔着手机话筒安慰自己的弟媳妇。
　　“她现在每天吃的药太多太杂，脑子就吃糊涂了。”
　　“大姐，我知道的，没事儿。”
　　弟媳妇的善解人意让大女儿很不是滋味，她努力维持着家里的和平，不希望家里人彼此之间心里有不舒服。
　　于是某个周末大女儿回了家，温暖的傍晚，她把如葵推到大门口的村道上，占了一个最显眼的位置，吹着晚风，给如葵布置晚饭。
　　泡了鸡汤的米饭，加上被剪成小块的香芋扣肉。
　　如葵最喜欢扣肉，肉质鲜美，肥肉软糯油水丰盛，瘦肉紧而不柴，肉皮更是入味弹牙。
　　一口肉一口饭，真是十分快活。
　　她也就剩下吃饭这件乐事儿了。
　　但是人生的忧郁太多，层层叠叠的悲伤，重量总和已经压过了吃扣肉这件美事。
　　曾经满口喷香的肉，现在吃起来已经有种说不上来的可恨。
　　肉还是好肉，可我吃那么多，又有什么用？
　　如葵狠下心，把嘴里的肉扯出来往地上一掷，又带上了哭腔。
　　“那么硬的肉，我都没有牙齿了，怎么吃！”
　　女儿被这突如其来的举动吓了一跳，然后捡起了地上的肉，扔进了旁边的鸭圈里。
　　鸭子们摇摇摆摆上前抢食。粗嘎叫声响起一片。
　　“不想吃也不要乱扔呀，多浪费。”
　　如葵吸吸鼻子，孩子气地哭着。
　　“以后不用给我吃肉了，我随便喝点白粥就行。”
　　女儿拿起如葵手边的饭勺，把碗里的肉弄得更细碎一些，半是玩笑半是哄劝。
　　“只吃白粥怎么行？等下别人又该说我们不让您吃饱了！”
　　饭勺喂到嘴边，如葵扭开头，“不吃。”
　　女儿也带了点怒气，“我们又不是你的仇人，何苦这样对我们。”
　　“你现在这样，我们也没有谁说不管你，不给你吃不给你穿。”
　　干完农活儿邻居拖着工具慢悠悠地走过来，她家在后山，要回去必须经过这条村道。
　　脸上带着笑吟吟的表情，看着如葵和女儿，随意打了声招呼。
　　“在这儿吃晚饭呢！”
　　女儿也笑着回应，“是呀，每天都带老人出来转转，总在家里憋着不好。”
　　邻居回了家去，这顿别扭的饭也没有吃完。
　　上了年纪的老人都固执，只是女儿想不通，一向通情达理的妈妈，怎么会变得蛮不讲理？

　　房间里只有一管亮度不高的白炽灯，如葵不在意，因为她早就看不清周围的一切。
　　白内障在六十岁那年，就住进了眼睛里。
　　睡前还需要吃一把药，女儿把药片抠出来，倒在手心里，拢作一把，然后去倒温水。
　　同时嘴上不忘说理。
　　“弟媳妇天天照顾你，你却到处乱说不给你饭吃，她心里会怎么想？能舒服吗？”
　　如葵恹恹地缩在轮椅中，交谈的兴致不高，便选择了沉默。
　　女儿拿着一杯温水转过身，先把药放在她手心，看着她塞进嘴里后，再把水递给她。
　　“村口的花姨，也是跟你一样脑出血后瘫痪了，她儿子根本就不管她。”
　　“她每天就只能自己在床上躺着，一整天，没人给她吃，拉大便在床上都没人收拾。”
　　如葵又哭了起来，哽咽着抹泪。为女儿的埋怨，为花姨的悲惨，也为自己未来的绝望。
　　“怎么又哭啦，哭那么多，我爸不会来梦里骂我吧。”女儿拿纸巾为她擦去眼角与脸上的泪，故意说笑，想要缓解如葵的心情。
　　提到丈夫，如葵又哭又骂，憋着的话终于倾泻出来。
　　“他来找你有什么用？让他来找我！死那么早，留那么多孩子给我一个人照顾，他好狠的心！”
　　“好好好，等我梦到爸了，就跟他说，让他来找你。”女儿回应着，然后把如葵的左胳膊架到肩上，撑起她，将身体挪到床上。
　　如葵还是哭个不停，伤心事太多，从18岁的早婚，哭到50岁丈夫的去世，再哭起对母亲的思念。
　　“我没本事了，你们让我去死吧，我要去找我妈，明天我就把楼上放的那瓶农药喝了！”
　　“哪里还有农药！三妹上次去田里干活儿就已经用完了。”女儿没有把她的哭诉放在心上。
　　这样的闹剧，家里时不时就会上演一出。
　　女儿明白，如葵心里的慌张与恐惧。
　　因为在母亲固有的认知里，农村瘫痪的老人，几乎就等于死人了。

　　迷迷糊糊地入梦，睡着前，如葵的心里还不忘骂自己早死的丈夫。
　　怪他导致了如今这样的局面。
　　如果不是他早死，自己就不用那么劳累。
　　如果自己没那么劳累，就不会得脑出血。
　　如果…… 如果……
　　一阵飘渺的音乐声由远及近，逐渐贴近耳朵。
　　“叮叮咚咚，叮叮咚，叮咚…… ”
　　如葵打了个激灵，意识从梦境中脱离。
　　眼睛慢慢睁开，看到的是泛黄带渍斑驳的天花板。
　　不是自己床上熟悉的俗粉色蚊帐。
　　眼睛转了转，看到身侧完全陌生的摆设，高高的柜子，许许多多又乱七八糟的书还有玩具……
　　这是哪里？！