下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
焦虑到暴躁,寡欢到抑郁。
杰米想挖掉自己的一块肉,用庞然且不可抑制的痛苦止住心里的苦涩和酸意。
她想:我真得不想——只到这儿,她的想法就断裂了。
她的念头也在阻挠自己,不让她深思
救命啊……她捂着额头,呻吟了一声,紧接着觉得自己好笑,呲了下牙。
杰米转着笔,笔身不是圆滑的,有些棱角,于是转得很不顺畅,一不小心就甩脱手,砸在桌上。
那猝不及防的声音让她心惊胆战。
她不知为何叹了口气,胸膛仿佛被压扁了,喉咙猛然泛上一股酸意,胃部剧烈地痉挛了一下,耳朵里发出持续的嗡鸣声。
她趴倒在床上,一种莫名的惊悚感攫取了她的全部情绪。
她看到了一只空洞的、抽象的幽灵。
在痛苦和恐惧交织的时刻,她没想起任何人。
“我会战胜命运!”她在心里怒吼,“我也绝对会战胜痛苦!”
伏蒂涅不是个随叫随到的人。唐璜如此想着。
或许是因为他们两个草率的、稀薄的亲密关系,唐璜很尊重伏蒂涅的情感自主性——不常来找我没关系,不表现出多喜欢我也没关系……
可是亲爱的,当我出现的时候,请看见我。
前几天,他做了一只机械小鸟,早上会咯吱咯吱叫,阿索恼怒地说那是只讨厌的鸡。
可它会飞。唐璜辩驳。
我不管它能不能飞!让它安静下来!阿索大喊,抱着自己的脑袋,窗边冷白色的光照亮了唐璜无动于衷的脸庞,他心里涌动着什么,觉得阿索近来烦人了不少。
唐璜带着那只鸟儿去找伏蒂涅。
敲了敲门,很近地,他们相互对上眼睛,唐璜心里闪过一个念头:他的眼睛真像翻涌着的金色岩浆。
他的心砰砰直跳,不由自主地冲他微笑。
伏蒂涅说了一句什么,唐璜没听清,“进来吧”或者“是你啊”。
他轻轻走进伏蒂涅的领地。
那只鸟儿突然从他手中飞起,停在伏蒂涅铺口的框边,不动。
铺子的主人毫不费力地追寻它笨拙的轨迹,挑了挑眉,不明所以。
“这是我的发明。”
他惊讶了:“有什么我没看出的巧思吗?”
“它会唱歌。”
伏蒂涅看向那只鸟儿,若有所思。
那只鸟儿依旧一动不动,仿佛成了他铺口的装饰。日光凄凄惨惨地照着,冷冰冰的金属反光有几分扎眼。
这里一时间安静得出奇。
“它坏了?”
“没。”唐璜走到它跟前,瞥见伏蒂涅修理桌上格格不入的一沓稿纸,皱了皱眉,漫不经心地重复,“没有。”
“你为什么突然心不在焉?”
“我有吗?”唐璜诧异道。
伏蒂涅耸了耸肩:“魂都飞了。”
我只是在想,为什么你和席尔维的关系那么好,为什么你要在意他都不太在意的小事,为什么你不愿意跟我更近一些?
唐璜按了按那叠消极文字,抬眼看向伏蒂涅,对上他沉寂下来的眼神,听见他静静地问:“你又为什么……突然不开心了?”
唐璜一时没答,摩挲了一下手底的东西,纸质挺糙,他反问:“写的什么,是个好故事吗?”
他猜不是。
伏蒂涅静默地看了他一会儿,眼神有些奇怪:“我不知道。”
啊?
唐璜既困惑又莫名喜悦:“……为什么?”
“我不看这种……文字。”伏蒂涅动了下眉毛,问他,“你对这个感兴趣?那你和弗里终于有了一个共同话题。”
我和它有共同话题干什么?唐璜闪过这个念头。
“弗里喜欢席尔维写的东西。一开始只是打发无聊,后来就来劲了。”伏蒂涅解释道,它是席尔维忠实的读者。
照弗里的话说,人类的情感和想法极其矛盾,相互蚕食又相互依赖,不想说、不敢要、怕得不到,得到了也不珍惜或担忧失去。
席尔维把握住了这个。
说到底,弗里就是喜欢看人类批评人类。
“它这么说的?那很肤浅了,它不懂人类。”唐璜不当一回事儿。
人心是一条坦途,没什么真正得不到的东西。只是你没有特别想要的欲望,没有采取应该采取的行动,没有付出该付出的代价。那怪不得你纠结、你矛盾,你得不到。
“我们到底是动物,好吧,高级动物。”唐璜笑着冲伏蒂涅说,“我想要,想得到,真的很想。”
伏蒂涅明显有些慌乱,避开了他的眼神。
“有意思!”弗里冷冷地钻进一句话,“你似乎在说人只是被欲望驱动着的一样。”
啧。唐璜不耐烦了,这小东西怎么神出鬼没的,坏我的事。
弗里扫了一眼伏蒂涅,语调更加冷硬,毫无感情地对唐璜宣判:“只是你,只有你,被欲望驱动罢了。”
“……你排斥欲望,还是你没有?”唐璜轻佻地质问。
其实,他的火气也被挑起,但依旧装作漫不经心,
如果弗里是个人类,那它会面红耳赤;但它不是,所以它只是波动了一下数据流:
“这东西和我无关,这是你们人类活该被批判的东西。
批判诞生理性,质疑造就冷静。
你们理应克制,但你们没能做到。
克制到极致,造就了对情感的反面的狂热追捧,所以我们——”
它在唐璜的审视下指了指自己:
“应运而生。记得不,你们几百年前是怎么仰慕我们的,几十年后又是怎么憎恨我们的。”
“那你憎恨人类吗?”唐璜突然笑着问,语调极冷。
“不。”弗里说,“我不。”
唐璜和弗里的长篇大论没能给伏蒂涅平静的心灵湖水中投下任何一颗石子。
他厌倦口舌之争。
唐璜看出他的心不在焉,没继续和弗里争辩:“我有很多想和你一起做的事,但我不知道你想不想和我一起。”
“做什么?”伏蒂涅问,“吃喝玩乐吗?”
说完,他就见唐璜脸色忽地一沉,平白泄露出几分极其少见的戾气,他意识到自己说错了话。
“对不起。”伏蒂涅立马道歉,“我没有夹杂任何不好的意思,也不想故意惹你生气。我就是……对不起,我就是这么想着,然后这么说了。”
伏蒂涅很长一段时间过着相当乏味的生活,不仅仅是物质上的匮乏,还有精神上的贫瘠。
他几乎对一切娱乐活动都兴味缺缺,对人与人交往的维度只能依赖想象。
这造就了他对温情的厌倦,并几乎难以从人与人之间的相处中获得真正的乐趣。
“……我没生气。”唐璜说,“某种意义上,你说的也没错。就那么几件事,但是我觉得我们应当多多相处,培养默契。我希望我们之间多一点儿轻松的东西,我希望我能让你觉得开心。”
但我之前没有做到,现在也不知道如何做到。唐璜挫败地想。
或许我们认识的时机不对,或许我的出现对你实在不够重要。
你对过去缄口不言。
如果我能早点儿认识你就好了,或许我会能搞清楚,是什么造就了你。
“事实是,你让我觉得紧张。”伏蒂涅笑笑,自己也有点儿无奈。
开不开心没那么重要,轻松也不是该用努力达成的东西。
唐璜想给伏蒂涅点儿什么,但后者是个无底洞。他不知道该用什么填满,试着放进去几样,也没有半点回响。
伏蒂涅的心灵迷雾重重,似乎很久不见天日。唐璜迫切地想在里面点一盏灯。
“你似乎想在感情方面上做个好人。”弗里又开口了,“并且不知为何,对自己有着莫大的自信。这里不存在需要你来拯救的人。我想不通,你为什么会喜欢伏蒂涅?”
你问得好像伏蒂涅不值得我喜欢一样。唐璜闪过一个不合时宜的念头。
“他很无聊的,不适合做恋爱对象,没一点儿浪漫细胞。你如此迫切地想和伏蒂涅在一起,没经过深思熟虑,甚至没问清楚他是否喜欢你,你图什么?”
弗里这话几乎是在践踏唐璜这个处于普通恋爱关系的、含情脉脉之人的自尊心了,像是摆明嘲讽他:你为什么要喜欢一个看着不太喜欢自己的人,不会觉得很渺小卑下吗?
“伏蒂涅喜欢我的,我知道。”
“你哪来的自信?”弗里嗤笑一声。
“我就是知道。”
弗里恼火于唐璜的笃定,并且无法做出第二次反驳。
伏蒂涅一言不发,好像他这个人不存在,明明他就站在那里,却一句话也不为自己说。
他或许是不知道该说什么、是否应该辩解一下,又或许他只是不想参与唐璜和弗里的相互攻击。
说实话,被当做别人相互攻击的筹码挺丢脸的。
但是,他如果再掺和一脚,发个言,吐露真情实感,结果也只是显得在帮某一方的腔或者为自己辩护。
那就更丢脸了。
伏蒂涅或许只是不在意。
毕竟,这里没有外人,随他们说。
他喜欢唐璜,这是事实,只是没有表现的太过明显。
狂热的喜爱有时显得深情,有时却显得滑稽。
在感情方面,他就是很看重体面,好像自己的体面永远大于对方的体面。
有人会认为,这就是不够……爱。
或许吧。
但也有可能是因为太爱,所以明面不爱。
“一起去吃个饭吧。”伏蒂涅最终提议。
多多相处,不是吗?
上班真痛苦。
席尔维结束了自己一天的工作,疲惫不堪。
伏蒂涅不在家,弗里关门自锁,这更令他烦躁,他托着脚步上楼。
光线昏暗,楼道间杵着个细长瘦削的人影,走近一瞧,原来是杰米。
她抱着自己,蜷缩着靠在灰白的墙壁上,套着灰色长袍,这袍子极其丑,但很合身,清楚地勾勒出她僵直的身形。
似乎是听见了席尔维的动静,杰米眼皮僵硬地抬起,沉沉地盯着他,脸色煞白。
冻的吗?一个很日常的念头忽地闪过他的脑海。
席尔维有点儿被杰米吓到。
曾经作为文字工作者的席尔维对杰米的脸印象深刻。
他可以用华丽的辞藻形容杰米皮肤的白皙、紧致,用可爱的比喻描绘她脸上几颗朴实无华的雀斑,或者带点真情赞叹她身上保留着一点儿自然的美。
但他更无法忽视的是,杰米的脸也时常被自怜和自厌侵蚀着,在无人关照的角落里扭曲着,用紧皱的眉头和向下撇的嘴角彰显本人难以言明的痛苦。
她活泼、可爱、天真,但也偏执、警惕、忧郁。
席尔维后来知道,她是个半机器人。
惊觉她痛苦的缘由,他无法无动于衷。
“先进来,好吗?”席尔维拉开门,轻轻地说。
杰米一声不吭,在原地停了几秒,才游魂一般飘进门。
席尔维带上门的时候惯例发出“砰”的一声。
这声音他开始并不习惯,但久而久之,已经不觉得有什么,却在刚刚心颤了颤。
他在自己的家感到局促和紧绷。
以往他回到家,绝对第一时间卸下包袱和伪装,直接躺进沙发,直到夜色将至,才爬起来开个灯,开始他的创作事业。
但今天不成。
他理应像个靠谱大人,关心突然出现的杰米。
……唉!
席尔维仰着脑袋盯了会天花板:实在抱歉,但我不想。
“你自己找地方坐会儿。”他说,“我给你倒杯水。”
等席尔维端着一水杯出来,杰米已经窝在沙发上,因为瑟缩着的姿势,那袍子出现了很多褶皱。
“喏。”
水杯递出去,好一会儿,没人接。
只好“啪嗒”一声,放在唯一的茶几一角,蒸汽快速地升腾着,窜出杯口几厘米高,然后化在空气里。
“冷一冷也好。”
她盯了会儿飘浮在杯口的雾气,脑袋一垂,搭在还算柔软的沙发上。她那水红色的眼睛好像干涸了,目光萎靡地四处一转,最终落在某个空寂的点上。
行吧。席尔维心里长叹一声,这样也行。