《犯上》tenant

5、第 5 章

　　季驰没把李静妍送去医院，一来他们这里穷乡僻壤，正规医院离他们太远，平时生个病受个伤，大家都去小诊所看看就算。二来，当然是因为他没钱。不仅他没钱，李静妍也没钱，就算送到医院，也付不起医药费。

　　李恪言跟个小尾巴一样追在季驰后边。七月的阳光总是毒辣，日头不留情面地烤着这片土地，不用一会季驰身上就汗如雨下。白色的短袖和刚从水里出来的一样，湿哒哒地黏在他身上。他薄唇紧紧抿着，面上没什么表情，压低的眉头和紧锁的眉心透露出他此刻的焦躁。

　　就在他马上要撑不住时，诊所终于在转角露出，挤在阴凉的一小片角落里。

　　重重踏上阶梯，此时是下午，工人都已去上班，诊所里坐着的大夫正昏昏欲睡地支着脑袋，小鸡啄米似的卧在台子上。李恪言先一步地扑上诊台，膝盖磕在边角都是锋利倒刺的木凳上。他手一拍，大力地把大夫从台上拍醒。

　　自此后的一切，在年幼的李恪言心中，都是乱糟糟的一团，如同浆糊一般注入他的脑中，沉沉的、让人喘不过气。

　　面前的诊台、潦草穿着白大褂的医生、头顶的吊瓶、走廊尽头的换药车，最后记忆停留在房间内，经年泛黄破旧的帘子后，静静躺在床上的李静妍。

　　他有些茫然、有些怕，身前背对他站着的是对门邻居家的哥哥。姐姐总是让他喊这个不高兴的人小驰哥哥，说以后小言会和这位大哥哥一起生活。

　　李恪言第一次听到后没有产生类似茫然的情绪，他只是面露疑惑地问阿姐：“那你呢？”黑漆的眼眸难得露出点孩子气的疑问，看上去有点生动。

　　半蹲在面前，和他齐高的李静妍笑着摸摸他毛刺般的头发，“阿姐...要去另一个地方生活啦。”

　　背对着的哥哥不说话，沉默地站在他面前，如深绿色的松树，挺立的、无言的、但又强大的。他不算宽阔的脊背像一把沉默的刀，锋利地支起短袖，划出凌厉的弧度。小小的李恪言能够看清这位哥哥手臂上突起的青筋、修整得很干净的指甲盖和骨节分明、修长漂亮的宽厚手掌。他到现在还记得那种感觉，哥哥用一只大手呼噜过他毛茸茸的脑袋，和逗小狗一样，把他的头发摸乱。

　　他走上前，一步、两步，干瘦的小手迟疑地抓上季驰的手。一下、两下，他顺着季驰的手指缓慢摸上，攀着指节握住，一双小手捏住季驰的三根手指。李恪言的下巴绷紧，抬头想去看看季驰的反应。但大哥太高了，顶灯模糊了他的神情。李恪言只好努力把脑袋抬高，微微踮起脚尖，却只看到了大哥和他同样紧绷的下巴，锐利分明。

　　就这样，季驰握着李恪言的手，两人无言地站在逼仄的诊疗室内。也并不算握，季驰只是没有甩开李恪言牵上来的手，虚虚掩着。小诊所没有病房，李静妍没救了，大夫让出自己诊疗室帘子后的床。这本来是给病人检查时躺的，但现在没人，挪出来给要死的李静妍用用。

　　季驰其实也有些懵，看见大夫在她身前走走停停，一会摸这一会看那，最后叹了口气，给这个年轻女孩下了判决书——没救了，准备拉回去等死吧。

　　他冰凉的手握了握李恪言，粗粝的掌心攀上他的后脑勺，摸了几下把他往前推，略微沙哑地说：“和你姐姐说说话。”

　　接着，他转身出了房间，去找大夫。

　　面容憨厚活似弥勒佛的医生半个身子斜靠在柜台上，短粗的右腿支起来架住全身膘厚的肥肉。刚刚一瞬间的惋惜已经消失不见，他微蹙着眉头，语气随意地说：“没救啦。这姑娘估计是怀孕去做人流，随便找了家黑诊所。没刮干净，操作也不正规，就搞得现在这副样子喽。”

　　随即他的耐心终于告罄，转身背对着季驰，不再多说。

　　这种事情在那个年代并不少见，小姑娘意外怀孕，没钱只能去三无的黑诊所，最终能不能活下来全看个人命数。命大的活下来，但一生都会伴随着后遗症；命不好的熬不过几天，就拍拍手走了。这家诊所的大夫看过太多，唯一的一点可惜就留在了那声叹息里，再多也没有。

　　大夫让季驰把李静妍拉回去，别在这里撒晦气。季驰只好把李静妍再一次抱回家中，轻轻搁在她凌乱的床上。

　　女孩像是感应到什么，抬起沉重的眼皮、睁开浑浊的眼。她那双漂亮的眼睛此时也不复光彩，像是被无休无止的大雪淹没，再也看不见原本清澈的眼底。黄色的分泌物黏在她的眼睫上，眼睫如同薄薄的蝉翼，只需一下就会折断。她气若游丝地对站在床前的李恪言说：“小言，去买个糍粑给姐姐，姐姐想吃。”

　　李恪言黑如潭水的眼底掺着几缕细碎的光，他一句话也不说，沉默地站起来，拿上钥匙走出家门。

　　支走李恪言，李静妍像是被抽干了力气，连咳嗽都有气无力。季驰就站在她床前，盯着她，不说话。

　　季驰从她那断断续续、气息奄奄的话里明白过来是怎么回事——小姑娘被厂子的老板看上，为了钱她甘愿和老板上床。意外怀孕后，老板让她打掉孩子。为了省钱去了黑诊所，就变成这样了。

　　他并没有什么感觉，没有像工厂里的女工一样刻薄尖酸地小声议论李静妍、也没有同男工一般，猥琐地、自以为是地开些黄色玩笑。他明白人各有路的道理，李静妍选了这么一条路，那么随之而来的后果也要一并承担。

　　阳光从窗外投射进来，筒子楼的采光并不好，尽管是在炎热的盛夏，她这个房间也是没有什么阳光的。丝丝缕缕的光线穿过浮尘，今天实在是个好天气，照亮了这一片终日不见太阳的空间。恍惚间，季驰想起了两年前，他和李静妍产生交集的那一天。面前浮现了月光下的李静妍和她脸上挂着的未干泪痕，以及女孩胆战心惊地谢谢季驰救了她。

　　“我...攒了些钱留给小言，阿...驰，求求你帮帮小言，他太小了...”她伸出颤抖的手，骨瘦如柴的手就要碰到他，季驰如梦初醒般猛地挥开，把她的手拍开。

　　季驰本想躲开她覆上来的手，力气大了些一把拍开。李静妍粗喘几秒，喉间泄出痛苦的叮咛，空口发出几声嘶哑的啊，睁着眼睛流着泪，死了。

　　最后一口气轻飘飘的，如烟一般。顺着眼角流下的泪洇入枕头，和宿主一样，没了。

　　她死的样子很不好看，瘦得只剩一层皮堪堪扒在脸上，眼眶里的眼球像是要掉出来，血丝密布。也没有季驰印象里的整洁，皮肤灰败透着浓重的死气，身上很多天不洗澡的味串在一起，熏着直冲天灵盖。薄薄的被子上渗透了汗水和血腥味，黏结的发尾像盘结的树须，毛躁、杂乱。

　　恰好这时，门被扭开，李恪言回来了。看见李静妍了无生气地挺在床上，他放下手中的塑料袋，搁在床尾，脚步轻轻地挪上前，缓慢握上李静妍的手，用力捏了捏。又举在自己的脸颊旁，用脸微微蹭了蹭她的手，像是在做最后的告别。

　　他的脸上没有泪水，眼眶里蓄满了晶莹的泪珠，像一汪池水。

　　后面的事情季驰就不太记得了，他没钱给李静妍收尸。况且他和李静妍没什么关系，也没打算大发善心。他不想处理这种破事，当即打了个电话给房东。这片筒子楼里死了人，房东是个迷信的男人，他不信他可以袖手旁观、放着不管。

　　房东一双皮鞋还未穿好，踩着后脚跟就匆匆赶到李家。季驰站在门口，远远望着他挺着个大肚腩，气喘吁吁地跑向这边。房东见李家就剩李恪言一个小屁孩，家徒四壁穷得叮当响，而他不想招霉运，骂咧咧地出了几百块钱，勉强给李静妍火化了。

　　他本来想用草席随便给李静妍裹起来找个野地一丢就完事，但李恪言这小崽子鬼机灵，看房东的表情就猜到他想做什么。这种事在那个年代不算什么怪事，多的是人死了没人收尸没钱处理，最后被随便丢到野坟地就算了。

　　李恪言登时就不顾脸上断线珠子似的眼泪，双臂一展，死死环住房东肥硕的大腿，用尽全身力气缠住他。姐姐这一个月来身体越来越不好，他已经很久很久都没有吃过饱饭。但李恪言咬紧牙关，瘦小黝黑的的手臂上罕见地暴起青筋，一边死也不松手一边带着不易察觉的哭腔对房东说：“求求你...叔叔...求求你。”

　　季驰站在一旁见到这场景，感觉自己的心脏像是被这小屁孩用小小的手指头轻轻地戳了一下。既不疼、也不痒，但很酸。他转过身去，没再看李恪言。

　　处理完后事，房东骂着街离开了这片不吉利的地方。季驰没有犹豫，打算问问小屁孩家里还有没有没死完的亲戚，丢给他们养。他正打出手把李恪言提溜起来时，李恪言耳聪目明地闪到一旁故技重施，双手打开，死死抱住了季驰的大腿，不动了。

　　季驰蹙着眉闷头一看，就见他的小脸被自己的腿挤得有些变形，伶仃的一些肉堆起来。他不再流眼泪了，但脸上还留着斑斑泪痕。嘴唇紧紧闭着，眼睫低垂看不见情绪，只能瞧见他有些翘的鼻头和下巴尖。

　　他低下身，伸出手臂试着把他提起来，没有拽动。李恪言似乎是打定了主意赖上他，瘦得跟猴一样的手臂看上去一折就断，却紧紧勒着季驰的小腿，纹丝不动。

　　季驰不想在过道里和他掰扯，用了十足的力气打了李恪言手臂一巴掌，李恪言吃痛，霎时间就松了手。季驰抬着长腿迈进自家的家门，李恪言似乎是怕他丢下自己，脚赶脚地追在他后面，抢在季驰关门的那一瞬间挤进了屋。

　　季驰很轻地叹了一口气，似乎无奈到极点。他蹲下来比李恪言还高点，手撑在膝盖上。

　　“小...是叫小言吧？我养不起你。”季驰自从生下来就没有和人这样有耐心地说过话，更遑论叫着带点亲昵的小名。他难得地磕巴了一下，语气不算严厉，甚至有点温柔，每个字也讲得极慢，像是把一句话掰开了揉碎了，企图能让李恪言明白过来。

　　他摊开掌心，“你看，我家和你家一样穷，不能再多一张嘴吃饭。”

　　李恪言脑袋垂着，眼睛停留在他的掌心，上面还沾着已经干掉的血迹，那是李静妍的。他抬起手，又一次覆上面前的人的手，抓住季驰的三根指节。

　　尽管李恪言瘦巴巴的，但也还是带着小孩子的特质——小孩的皮肤和肉总是更细腻更软，一戳就会陷下去，形成圆圆的坑。季驰看着李恪言因为抓着自己，手指头的肉微微凹进去，又小又软。

　　“我...可以少吃饭。”

　　跟小屁孩讲不通，软的不行那就来硬的。季驰没再说话，他骤然站起身，扯着李恪言的后脖领子把他拎起来。李恪言慌乱地挣扎几番，发现自己根本无力对抗这位铁石心肠的哥哥，三下五除二地就被季驰丢出了门外。

　　李恪言摔了个结实的狗吃屎，还未从麻痹的痛感中反应过来，耳边就传来一声剧烈的关门声。他猛地抬头一看，最后一眼就是季驰冷着脸，甩上了木门。

　　他顾不上屁股还是麻的，撑着手从地上麻溜地爬起来，两只手抓上外面的铁门。低头一看，看自己沾了满手的铁锈，黄褐色的铁锈斑斑驳驳，楼道昏黄色的声控灯一照——

　　那一瞬间，李恪言酸了鼻子。