《写检讨》番茄秋刀鱼

1、第一封检讨

　　你坐在一个昏暗的房间里，房间没有窗，唯一一扇通往外界的门紧闭着，密封的环境有股淡淡的腐朽味道，不算难闻。

　　房间正中有一张课桌，样子是学校最常见的那种，陈旧的、刻痕斑驳的桌面，还有大大的、空荡荡的桌洞，你觉得有几分眼熟，手指抚过桌面右上角刻的字，你疑心是自己想多了，毕竟全国的课桌都一个模样。

　　桌子旁有一个椅子，你索性坐下，靠着靠背，像个学生似的、双手叠放在桌上。桌上有一盏台灯，约莫是节能模式，只有小夜灯似的亮度，昏黄的灯勉勉强强照亮桌面，成为这里唯一的光亮。

　　你拨弄了下台灯切换键，亮度并没有变化，你没有感觉到奇怪，因为你知道，你身处游戏之中。

　　眼前豁然明亮，游戏开始了。

　　这是一间八人寝，看得出八张床的主人风格迥异，有贴着明星电影海报的，有堆叠半床布娃娃的，有教辅错题本放小桌板上的，有二次元谷子周边挂了满墙的，有毛线织了一半的……你找了张还算宽敞的床坐下，虽然游戏中的你没有实体，但你感受到坐下去时屁股咯得慌。

　　你移了个位置，看向床单下不知名的凹凸，不由感叹游戏里的高中生可真闲，你记得你高中的时候可是一心只有学习。

　　刚坐下，木门被大力推开，一群黑眼圈浓重似熊猫的女孩冲了进来，和憔悴苍白的面容不同，她们生机勃勃、神采奕奕地从各个角落摸出手机，积攒了一天的疲惫似乎都在这一刻化作了欢欣。

　　你看着她们不约而同的动作，暗自摇头，少年人的快乐来得这么简单。

　　这时候，你才发现，在人群的末尾坠着个女孩，苍白，清瘦，目光微微下垂。你捕捉到这一幕，面上的笑容不减，你猜，这名和其他人格格不入的女孩，多半和游戏的剧情有关。

　　你看着她朝你走来，虽然她看不到你，但是你还是不由自主地站起，为她让开位置。你看到她掀开床单，统一配发的蓝白格床单，放了一堆塑封都没有拆的钥匙扣、铁片吧唧，你下意识摸了摸屁股。

　　她珍惜地将这些制品拢在床头，这才拿起藏着被子里的手机。

　　这时你才明白为什么她不急着看手机了。

　　和其他女学生的智能手机不同，她的手机仿佛还停留在十年前，狭小的屏幕、掉漆的九宫格按键，比现在市面上的老人机还要陈旧。

　　她用袖口擦了擦屏幕，插上手机电源，安静地坐在床边等待着。

　　“甜宝，你还没给你爸妈说换个手机，”她邻铺的女孩笑容明媚，大大方方地递过个平板，“ipad借你看。”

　　被称作甜宝的姑娘跟着笑笑：“不用不用，我正准备去洗漱。”

　　“行，”邻铺的女孩也不客套，“有需要找我。”说罢，平板往床被上随手一丢，低下头继续打手游了。

　　你好奇地凑过去看，《lovelive！》，你高中的玩过几回，只记得花里胡哨的学院偶像靓得人挪不开眼，你当时是因为什么没玩来着，似乎是……手速跟不上？

　　熄灯前的时间格外宝贵，贪玩的女孩们就连刷牙都不忘举个手机。

　　“甜宝”是第一个洗完的，洗漱完她的手机也能开机了。虽说那迷你的屏幕看着憋屈，键盘操作简直叫人着急，但至少上网是足够的。

　　这时你才发现，这个“面上不显”的女孩也是重度二次元爱好者，虽然不跟她邻铺那般大喇喇挂了满墙，但是床单下的各种制品、以及她被二次元统治的睡前时间都说明了这点。

　　你靠在床边简直无聊透顶，这种没劲的剧情线为什么不能跳过，或者给你分配只手机也好啊，等你出去一定要投诉策划！

　　所以说，这个游戏的主线到底是什么，怎么一点开始的征兆都没有。

　　你无聊的打了个哈欠，正在这个时候，房门突然被推开，你来了精神，定睛看过去。

　　女人从头到脚一身黑，40岁左右，头发梳得齐整，戴黑框眼镜，目光锋利地逡巡过整个宿舍。

　　她的进场像是按下了静音键，原本喧闹的、电视剧狗血台词和滴滴咚咚的日语歌齐齐掐断，七双乌溜溜的眼睛不约而同的望过来。

　　嗯。

　　少了一双。

　　你看向你身旁戴着耳机的女孩，悠悠叹道，真是个小倒霉蛋。

　　果不其然，中年女人气势汹汹地走过来，一把扯下她的耳机线。

　　“你在干什么！”这嗓音活像尖叫。

　　慢半拍的倒霉蛋怔怔抬眼：“我在玩手机。”

　　“你不知道学校禁止玩手机吗？！”

　　“我……”她嗓音细细的，“现在都快十点了。”

　　“十点了怎么了，我说，学校禁止玩手机！”老师怒目道，“不管是几点，都禁止玩手机！”

　　“可是……”

　　“可是什么可是，”老师握住她的手机，拽了两下，没拽动，“张甜，你什么意思，你要公然违反纪律吗？”

　　你看到那女孩的脸唰得白了，方才还是怔愣和迷茫的面容，变为恐惧和不安。

　　于是清瘦的手指眷恋地松开。

　　老师得意洋洋的举起手机，是胜利者炫耀着战利品：“你们几个都看到了，谁要敢带手机到学校来，一律没收！”

　　紧随其后的是长篇大论的说教，你完全没听，学生时代早听烂了的话语，属于你这辈子不想再回忆的“青春”，你靠在床边，看不到女孩的表情，只能看到刚才在九宫键上灵活跳跃的手指，正紧紧攥着被子，微微发白。

　　“希望大家引以为戒，”女老师拍拍手，“好啦，大家早点休息。”

　　随着老师的离开，门内又恢复了快活的气氛。

　　“呼……吓死我了，幸好我眼疾手快关掉声音，不然被老刘头看到，难搞哦！”

　　“谁说不是呢，老子一个霹雳转身，当场将手机坐下。”

　　“是啊是啊，我这位置好，视野盲区，不然就跟甜甜似的……”

　　“甜宝，没事的，”邻床女生忧心地望着她，“要不我把手机借给你，你给你爸妈打个电话，就说手机坏了，趁这机会刚好换个新手机。”

　　你的目光从女孩关心的表情，到蓬松轻软的自带棉被，再到大喇喇放在被面上的ipad……你能看到，张甜能看到，方才那名女老师自然也能看到。

　　但没有任何一个人说破。

　　你见怪不怪的提了提嘴角，被养的很好的小姑娘，自然不能理解张甜为什么要用着老人机。

　　又一名年轻的女孩走过，她顺手拍了拍张甜的肩膀，说：“去找刘老师，态度放诚恳点，把手机拿回来。”

　　你看到张甜嗫嚅了声“谢谢”，又朝邻铺的女孩笑了笑，踢踏着棉拖鞋追了出去，你抻了个懒腰，不急不缓地跟上去。

　　你去的比较晚，开场白已经结束了。

　　她俩站在楼梯口的位置，走廊明亮的白炽灯斜斜地照进来，刘老师肃穆的怒容清晰可见。

　　“张甜，学校三令五申不让带手机，你不光带进来，还光明正大的玩，甚至当着我的面玩得起劲，你自己说说，你想干什么？”

　　“我……”张甜低着头，表情全沉在阴影里，“我没把手机带到教室，就晚上回宿舍这会用一下。”

　　“就晚上回宿舍用一下，你是不是觉得自己没做错，我问你，学校规定怎么写的，是‘不准带手机进学校’，宿舍就不是学校了。”

　　张甜搓着衣角，小声道：“我联系家里要用……”

　　“我不管你有什么借口，学校明令禁止的事，你公然违反，是不是，你把学校的规章制度放在何处，你这半年成绩越来越差，肯定就是玩手机导致的，这事我不给你聊，你把你家长叫来，我要给他们好好谈谈。”

　　“刘老师！”张甜哀求着，“是我错了，我写检讨，不要叫父母好不好！”

　　刘老师冷笑一声：“好啊，明早把检讨交给我，我满意了就不叫你父母了。”

　　张甜连连点头。

　　“回去吧。”

　　张甜却没有离开的意思。

　　“怎么？还有事？”刘老师问。

　　“老师，”张甜鼓起勇气，“能把手机先还给我吗，我明早要定闹钟。”

　　“呵，定闹钟，”刘老师嗤笑一声，“还要什么闹钟，想睡到几点就睡到几点。”

　　你站在张甜身旁，目送刘老师趾高气扬的离开。你看着女孩苍白，觉得有点可怜。

　　可这世界谁不可怜呢？

　　又有谁能享受到“公平”的福泽？

　　你早已习惯了世界运行的规则，根本不会因游戏中一个陌生的角色产生触动，说到底，还不是她莽莽撞撞，与“规则”相悖。对你来说，与其沉溺在无意义的情感中，不如想想怎么尽早通关这个无趣的游戏。

　　你看到世界在你面前褪色，重新出现在你面前的是那间昏暗的房间，一桌一椅……和之前不太，桌面上出现了一张纸，一支笔。

　　红色的字体歪歪扭扭地浮现。

　　【任务：请玩家以张甜口吻写一封令人满意的检讨书（要求：感情真挚，内容充实，结构完整，不少于500字）】

　　你表情扭曲。

　　倒霉蛋竟是你自己。