《便利店里有只打工神》人之一

12、第十二章 神明的债（

　　林弥睡到下午三点，被一通电话吵醒。
　　手机在枕头旁边嗡嗡震动，像一只坚持不懈、决心把她从人间拖回现实的蚊子。

　　她闭着眼摸了半天，终于摸到手机，按下接听。
　　“喂……”

　　电话那头传来中介热情到刺耳的声音。
　　“林小姐是吧？您之前看过的那间单间还考虑吗？今天有别的客户也想看，您要是确定的话，最好今天先把定金交一下。”

　　林弥睁开眼。

　　天花板白得发灰。

　　她租的房间很小，小到床尾几乎顶着衣柜，窗户外面是另一栋楼的墙。下午三点的光挤进来，落在地上一小块，像谁随手扔下的一张旧纸巾。

　　林弥盯着那块光看了几秒，声音还哑着，“不是说可以考虑到月底吗？”

　　中介笑了两声，“哎呀，房子不等人的嘛。现在这种价位很难找了，您也知道，离地铁近，又能短租，房东那边也急着定。”

　　林弥没说话。

　　她当然知道。

　　她比谁都知道。

　　现在这间房月底到期，房东要涨租。她原本想换个便宜点的地方，可便宜的太远，近的太贵，能住人的看不上她临时工工资，看得上她工资的不像给活人住的。

　　中介还在说，“您今天能不能过来？带上身份证，定金两千，微信支付宝都可以。”

　　两千。
　　林弥闭了闭眼。

　　她银行卡里现在一共一千四百三十二块六毛。

　　其中五百要还花呗，三百是水电燃气，剩下的还要活到下个月发工资。

　　她忽然觉得，中介嘴里的“两千”听起来像一个遥远的天文数字。

　　“我再想想。”林弥说。
　　中介语气立刻淡了一点，“那您尽快啊，不然被别人定了就没办法了。”

　　电话挂断。

　　房间重新安静下来。

　　林弥躺在床上，眼睛睁着，脑子却像没开机。

　　过了一会儿，她慢吞吞坐起来，伸手去够床边的矿泉水。水是昨天剩下的，已经不凉了，喝进嘴里有一点塑料瓶的味道。

　　她打开手机，看见三条未读消息。
　　第一条是店长发来的。

　　——今晚正常来啊，小丁说他可以上，但新员工还是得你带。

　　第二条是中介。

　　——林小姐，房子真的很抢手，您决定好尽快联系我。

　　第三条是陌生号码。

　　林弥愣了一下，点开。

　　——姐姐，我今天去考试了。

　　下面隔了两分钟，又有一条。

　　——考得不太好，但我写完了会写的题，也吃了早饭。

　　再下面一条。

　　我晚上可能去买关东煮，可以吗？

　　林弥看着屏幕，原本沉下去的心忽然轻轻动了一下。

　　她把自己乱糟糟的头发往后捋，低头打字。

　　——可以。考好考坏都可以来，但关东煮不赊账。

　　发完，她又补了一句。

　　——吃早饭很厉害。

　　那边过了很久才回。

　　——嗯。

　　只有一个字。

　　但林弥不知道为什么，竟然从这个字里看出一点很努力的高兴。

　　她放下手机，坐在床边发呆。

　　房间里很乱。
　　床尾堆着没叠的衣服，桌上有吃剩的外卖盒，墙角放着半箱还没喝完的矿泉水。她明明才二十多岁，房间却像一个仓促避难的临时窝点。

　　她忽然想起周念的小出租屋。

　　书桌，便利贴，猫碗，阳台上的绿萝。
　　那么小的房间，也曾经被一个人很认真地规划过未来。

　　林弥低头看着自己的脚尖，过了很久，忽然笑了一下。
　　“人活着真麻烦。”

　　没人回答她。

　　房间里只有空调外机嗡嗡作响。

　　她坐了一会儿，终于起身洗漱。

　　晚上八点，林弥拎着包走进便利店。
　　刚推开门，就看见收银台旁边多了一个深蓝色小布包。

　　小布包被挂在一枚塑料挂钩上，正安安静静垂着。看见林弥进门，它轻轻晃了一下。
　　像是在打招呼。

　　吨吨趴在柜台后面的纸箱里，尾巴露在外面，睡得像一滩融化的橘子果酱。

　　丁于我站在货架前，正在给薯片补货。

　　所有东西都比林弥的出租屋更像一个家。
　　这个念头冒出来的时候，林弥自己都愣了一下。
　　家？

　　她居然会觉得便利店像家。
　　完了。
　　她可能真的被夜班和神明污染了。

　　“来了？”丁于我回头。
　　林弥把包放进柜台下面，“嗯。”
　　丁于我看了她一眼，“你没睡好。”

　　“你们神明还能看睡眠质量？”
　　“你脸色不好。”

　　林弥下意识摸了摸脸，“有这么明显？”

　　丁于我点头。

　　林弥无语，“你可以委婉一点。”
　　丁于我想了想，重新说，“你今天脸色像临期三小时的饭团。”

　　林弥，“……”

　　她现在确定了。
　　丁于我的人类语言学习系统出现了严重偏差。

　　她走进员工休息间，把外套挂起来，出来时看见收银台上放着一杯热豆浆。

　　林弥愣了一下，“谁买的？”
　　丁于我说，“我。”

　　“你又预支工资了？”
　　“没有。”

　　“那哪来的钱？”
　　“昨天顾客自助付款多给了三元。”

　　林弥警觉，“你拿店里的钱给我买豆浆？”
　　丁于我说，“店长说，多出来的可以当员工福利。”

　　林弥眉头一挑。

　　“他说的？”
　　“嗯。”
　　“他原话怎么说？”

　　丁于我回忆了一下，“他说，三块钱而已，别烦我。”

　　林弥：“……”

　　确实像店长说的话。
　　她拿起豆浆，低头喝了一口。

　　是热的。
　　甜度刚好。

　　她早上之后就没怎么吃东西，胃里空得发酸，热豆浆落下去时，整个人都像被短暂地从阴冷的现实里捞起来一点。

　　丁于我在旁边问，“你遇到麻烦了吗？”
　　林弥差点呛住。
　　她抬头，“你又看出来了？”

　　“嗯。”
　　“我脸上写着麻烦？”

　　丁于我认真看了看，“没有。”

　　“那你怎么知道？”
　　“你今天进门的时候，没有先骂店长。”

　　林弥沉默。

　　这个观察角度竟然无法反驳。

　　她捧着豆浆坐到柜台后面，随口说，“也没什么，就是房租到期，要搬家。”

　　丁于我点头，“搬家很麻烦。”
　　“是啊。”林弥叹气，“找房子更麻烦。”

　　“为什么？”

　　林弥抬头看他，忽然有种和古代神明解释现代社会租房制度的荒谬感。

　　“因为房租贵。”
　　“贵是多少？”
　　“对你这种预支三百工资都敢养猫的神来说，解释起来比较困难。”

　　丁于我思考了一下，“你缺钱？”
　　林弥立刻说，“不缺。”

　　这句话出口太快。
　　快到她自己都觉得假。

　　丁于我看着她，没说话。
　　林弥低头喝豆浆，装作很忙。

　　她其实不喜欢承认自己缺钱。
　　很奇怪，明明缺钱是一个客观事实，可说出来的时候，总像在承认自己很失败。

　　她毕业半年，没找到体面的工作，没攒下钱，租不起合适的房子，只能在便利店上夜班。她知道这不是什么罪，也知道很多人都这样，但轮到自己身上，还是会觉得丢脸。

　　尤其是在丁于我面前。
　　这就更荒谬了。

　　她居然会在一个失业神明面前觉得丢脸。
　　林弥咬着吸管，忽然有些烦躁。

　　“反正能解决。”她说，“活人还能被房租憋死吗？”

　　话音落下，便利店里的灯闪了一下。
　　林弥动作一顿。

　　她慢慢抬头，看向收银系统。
　　屏幕自动亮起。

　　没有客人进来。
　　可是屏幕上跳出了一行字。

　　——检测到店员林弥存在未提交愿望。

　　林弥：“？”
　　丁于我也看向屏幕，神情微微变了。

　　系统继续弹出提示。

　　——是否登记？

　　下面两个选项。

　　——是。
　　——否。

　　林弥看着那行字，浑身汗毛都快竖起来了。

　　“这什么意思？”

　　丁于我说，“便利店检测到了你的愿望。”

　　“我有什么愿望？”
　　“你刚才说，你能解决。”

　　林弥：“所以？”

　　丁于我看着屏幕。

　　“通常越是这样说的人，越希望有人能帮她解决。”

　　林弥心口像被什么轻轻刺了一下。

　　她几乎本能地皱眉，“我没有。”

　　丁于我没有反驳。

　　可收银系统像个没有眼色的东西，又跳了一下。

　　——愿望内容识别中，希望房租问题消失。

　　林弥：“……”
　　她脸都黑了。

　　“这破系统能不能尊重一下个人隐私？”

　　收银系统毫无感情地继续弹。

　　——检测到强烈否认反应。

　　——愿望可信度提高。

　　林弥：“？”
　　她差点气笑。

　　“丁于我，你们神明系统都这么欠揍吗？”

　　丁于我看着屏幕，低声说，“它不是我的系统。”

　　“那是谁的？”

　　丁于我没有立刻回答。

　　这个迟疑让林弥心里咯噔一下。
　　她看向他，“你之前不是说，这家便利店是你最后的神龛？”

　　丁于我“嗯”了一声。

　　“那这个系统不归你管？”

　　“不完全归我。”

　　林弥把豆浆放下。
　　“什么意思？”

　　丁于我沉默几秒，终于说，“它是债务系统。”

　　林弥：“……”

　　好。
　　很好。

　　现代社会欠钱有花呗，神明欠愿望有债务系统。
　　这个世界真是从上到下都很资本主义。

　　收银系统还亮着。
　　是否登记那两个选项，像两只冷冰冰的眼睛盯着她。

　　林弥毫不犹豫点了“否”。
　　屏幕安静一秒。
　　然后弹出提示。

　　——拒绝登记。

　　——愿望转为潜在债务。

　　林弥：“？”
　　她看向丁于我，“潜在债务又是什么？”

　　丁于我眉头轻轻蹙起。
　　“意思是，这个愿望如果一直没有被处理，可能会在未来变成更重的愿望。”

　　“比如？”
　　“比如房租问题，可能变成无处可去。”

　　林弥嘴唇动了动，没说出话。
　　这下连她都没办法嘴硬。

　　因为系统说对了。
　　她现在的问题不是“房租太贵”。

　　是月底以后，她可能真的没有地方住。
　　丁于我看着她，“林弥，你可以登记。”

　　“不登。”
　　“为什么？”

　　“因为我是员工，不是客人。”
　　“员工也可以有愿望。”

　　“那你呢？”林弥忽然问。

　　丁于我一顿。
　　林弥盯着他，“你有愿望吗？”

　　便利店安静下来。

　　吨吨不知道什么时候醒了，探出脑袋看他们。小布包挂在收银台边，也不晃了。

　　丁于我站在灯光下，眼神变得很淡。
　　“神明不能有愿望。”他说。

　　林弥怔了一下。

　　“为什么？”
　　“因为神明负责回应愿望。”
　　“回应愿望的就不能许愿？”
　　“嗯。”

　　“谁规定的？”
　　“香火规则。”

　　林弥皱眉，“这什么破规则？”
　　丁于我却像早就习惯了，语气平静，“神明如果有了自己的愿望，就会偏心。”

　　林弥说：“人也会偏心。”

　　“所以人不是神。”
　　这话听起来很有道理。

　　但林弥觉得不舒服。
　　她看着丁于我，忽然问，“那你没有过想要的东西？”

　　丁于我没有说话。
　　林弥：“没有想去的地方？没有想见的人？没有想做的事？”

　　他还是沉默。

　　林弥忽然觉得自己好像问到了什么不该问的地方。

　　过了很久，丁于我才低声说，“有过。”
　　“然后呢？”

　　他看向收银系统。

　　屏幕的光映在他眼里，像一片很冷的湖。
　　“然后，我欠下了第一笔愿望债。”

　　林弥愣住。

　　她刚想追问，便利店的自动门忽然响了。
　　“欢迎光临。”

　　一个男人走了进来。

　　他穿着灰色西装，手里提着公文包，头发梳得很整齐，皮鞋擦得很亮。看起来像刚从某栋写字楼加班出来，脸上带着成年男性常见的疲惫和礼貌。

　　林弥下意识看了眼时间。

　　晚上十一点二十七。
　　还没到凌晨三点。

　　她皱了下眉。

　　一般来说，愿望客人好像都在深夜出现。

　　这个人太正常了。

　　正常得不像会走进“万物皆有利于我便利店”的客人。

　　男人径直来到柜台前，拿起一瓶矿泉水，又拿了一盒薄荷糖。

　　“多少钱？”

　　林弥扫了码，“十一块五。”

　　男人付款。

　　收款提示音响起。
　　“微信到账，十一元五角。”

　　交易很正常。

　　男人拿起东西，却没有立刻走。

　　他站在柜台前，目光落在丁于我身上。

　　丁于我在看见他的瞬间，神色就变了。

　　很细微。
　　如果不是林弥最近已经习惯观察这个神明，大概根本看不出来。

　　那不是惊讶。
　　更像是某种压下去的戒备。

　　男人微笑了一下。

　　“好久不见。”他说。
　　林弥心里一紧。
　　丁于我没有回应。

　　男人像不在意，转而看向林弥，笑容温和得无可挑剔。

　　“新店员？”

　　林弥警惕地看着他，“你是？”

　　男人从西装内袋里拿出一张名片，放在柜台上。

　　名片是黑底烫金，上面只有一个名字。

　　许照夜。

　　下面一行小字。

　　愿望清算人。

　　林弥看着名片，慢慢抬头。

　　“清算什么？”

　　许照夜微笑，“清算神明欠下的债。”