《真实的弟弟》渡部志麻

16、第 16 章

　　34
　　高澄意没有梦到过姐姐。
　　从小到大都是如此。

　　不知道哪里的话说，平日里见得多的人便不会出现在梦中。
　　这话对十岁以前的高澄意来说，是个无比正确的真理。

　　相较于忙碌的父母，姐姐陪伴他的时间更多。

　　那时候，不提梦到谁，高澄意连做梦的次数都很少。

　　他经常睡前拽着枕头去敲姐姐房间的门，被放进去以后好奇地翻姐姐的高中课本，直到困意朦胧眼皮子打架，才耷拉着毛绒绒的脑袋，被无奈的姐姐推着肩膀催回房间。

　　大概是他与姐姐相差了六岁的缘故，高澄意并不像那些与姐姐年龄相近的弟弟那般排斥长姐，相反，高澄意算得上是黏人。
　　尽管年纪还小的弟弟总是对此矢口否认，可行动上骗不了人，他就像随印的小动物那样，总是紧紧地跟在姐姐身后。

　　当初姑且还算恩爱的父母总是无可奈何地看着他，母亲托着腮半是感叹半是玩笑，蹲下来戳了戳他的额头：“老是黏着姐姐，会被嫌烦的。”

　　高澄意听着见姐姐轻轻的笑，揽紧了抱在怀里的姐姐的手臂，他像条被逗得想打喷嚏的小狗，皱着鼻子去躲母亲的手。

　　被避开手掌的母亲也不恼，她呵呵笑着，继续逗年纪还小的儿子：“难道以后姐姐谈恋爱了也要带着你这个小拖油瓶吗？”

　　没等高澄意有所反应，这个玩笑倒是先引起姐姐羞赧的轻咳，绕开了这个对于青春期的高中生来说过于不好意思的话题。

　　“姐姐不会嫌我烦。”姐姐的反应让高澄意狗耳竖起，他本能地不喜欢这种话题，就好像随时要凭空冒出一个什么人来抢走他的姐姐。

　　他快速小声地反驳完母亲，又想起要寻求姐姐的同意。

　　“会嫌你有弟弟的不是好男人。”只到姐姐腰腹那么高的他仰起头，摇了摇姐姐的手臂，目光直勾勾地盯着姐姐的侧脸，“对吧。”

　　他的话让父母率先笑开了：“人小鬼大。”

　　那时姐姐究竟回答了什么，高澄意有些记不清楚了。

　　然而伴随着笑声落在他头顶的掌心十分柔软，高澄意从小就不喜欢被摸头，那时也是不满地嘟囔着讨厌摸头会长不高，可他始终没有拒绝姐姐的手，远离那从此让他刻骨铭心的温度。

　　再大些，那句不知道从哪听来的俗语就像是嘲弄他冷情的讽刺。

　　见得多的人才不会出现在梦中，可与姐姐分开十二年来，高澄意仍旧鲜少做梦。
　　就算是在梦中，也不曾梦见过有关姐姐的任何蛛丝马迹。

　　与柔软善感的姐姐相比，高澄意完全相反，他更像血缘姐姐的镜像，执拗又冷感。

　　他无法梦见姐姐，也无法对着灰沉沉的墓碑掉泪。
　　泪腺或许在泡着羊水的胎内时就先一步给予了已经出生的姐姐，他和姐姐是血脉相连的姐弟，姐姐的泪水足以代替他的情感宣泄，她哭泣之时，便是两个人的哀恸。

　　葬礼持续十日，高澄意知道姐姐每日都来，因此总是掐着时间与她错开。

　　姐姐抱着满束即将溢出的百合，薄弱的腰身被肃穆的黑裙包裹，她看起来随时都会倒下，细细在颤抖的脊背却始终挺直。

　　相较于姐姐的哀痛，高澄意表现得可以说过于淡漠。
　　父母当年的离异冲淡了他的孺慕之情，他放下恰巧与姐姐同样挑选为百合的花束，只弯下腰深深地悼念。

　　他没打伞，雨落在高澄意的脸上，水珠顺着眼角滑落时，使他那双跟姐姐神似的双眼看起来同样像在流泪。

　　35
　　陡然变故的关系让情绪混乱，时间带给人的不止是身体的成长，还有心的不坦诚。

　　他不再是小时候那个能简单说出要跟姐姐在一起的高澄意，此时的他对姐姐的心情既埋怨又不甘，血缘里对于亲近的渴望在作祟，却又会败给从中作梗的自尊。

　　姐姐在他心里有一道始终无法逾越的高墙，她像是坐在墙上聆听他所有心事的玛利亚，他无论怎么长大，在姐姐眼中都永远是孩子。

　　可在姐姐嗔怪似的拍了拍他的背，叮嘱他冬天要多穿点，反而被他略带孩子气地握住手反驳时，高澄意突然意识到，那道高高竖起的心墙突然矮了些许。

　　攥在掌中的姐姐的手与记忆里相差甚远。

　　记忆中的姐姐比他要高，手也比他大一些，她总是半蹲下来牵起他的手，笑着跟他说“我们一起回家”。

　　而现在，姐姐的手就在他掌中。
　　与回忆对比，这是手原来比他想得要柔弱，且瘦小，让高澄意不由怀疑自己是不是记错了什么。

　　姐姐甚至很难挣开他收紧的手指。

　　不过十二年而已，就能有这么大的变化吗？

　　印象里喜欢校服配运动鞋的姐姐换上了高跟，曾经的仰视经由岁月错位颠倒，如今是他要稍微弯下腰去平视姐姐，而她也必须得仰起脸才能跟自己对上视线。

　　这个发现对高澄意而言微妙得新奇。

　　它既不好也不坏，象征时间流逝，映射他与姐姐之间存在的隔阂，偏偏又体现出看不见摸不着的血缘。

　　就像他第一眼就能认出姐姐，也像，他能轻而易举地察觉到姐姐对被攥住手的行为感到不自然。

　　也是，这个年纪的姐弟不适合再这么亲密——然而甘乐遥却毫不在意，他肆无忌惮地踏过所谓距离的界限，就那么随随便便地搂住姐姐的腰。

　　比起生气，比起嫉妒，高澄意心头更先涌起的是荒谬。

　　所以他才会叫住姐姐，想要恨铁不成钢地责备几句她是不是太迟钝，很明显就被别的小子得寸进尺。

　　但对上姐姐眼睛的那个瞬间，高澄意像是被冷水浇头，醍醐灌顶。

　　他盯着姐姐的眼睛，一字一顿：“太黏人了吧，又不是小孩子。”
　　他皱着鼻子的抱怨像是兄弟姊妹之间的争风吃醋，姐姐果然被他骗过，笑眯眯地顺着他的话调侃。

　　那时候的自己，究竟想说什么呢？

　　芹落雁曾经笑过他心思敏感，高澄意不以为然，可现在看来，人有些时候的确是迟钝为好。

　　甘乐遥演得无懈可击，姐姐对他纵容得毫不设防，就像真正的姐弟。

　　而高澄意没错过姐姐无奈地喊甘乐遥松手的那刻，甘乐遥的表情。

　　那算什么？
　　有对长姐单纯的仰慕，有恶作剧得逞的愉悦，更有，一丝只有同样作为姐姐的弟弟才能察觉到的，怅然若失。

　　是为身为姐姐的弟弟而感到怅然？
　　还是，为不是姐姐真正的弟弟而失落？

　　“姐。”

　　梦唐突地倒回几个小时前的时间，高澄意在沉默半晌后选择叫住姐姐，他的声音在压低之后染上浅浅的鼻音，有种千回百转后终于下定决心的沉闷。

　　“嗯？”抬眼望向自己的姐姐重复着跟现实里一模一样的说辞，她疑惑地稍微偏着头，“怎么了？”

　　高澄意张了张口，却没有声音从喉咙里发出。

　　姐姐不由得担心地凑近了些许：“小意？”

　　姐姐的身影在瞳孔里被寸寸放大，她的贸然靠近对于此时的高澄意而言是绝对禁止的行为，只因他想说的话是——

　　他用力攥住姐姐的手腕，只稍微往上轻轻一提，往前踉跄一步的姐姐便被迫只能惶然地注视他漆黑的眼底，感受彼此之间若有似无的吐息。

　　“那家伙，是不是喜欢你？”

　　高澄意听见自己的声音如此冷淡地朝姐姐质问。

　　梦境碎裂的声音与瓷杯砸落地板的脆响相同，高澄意猛地从床上坐起，略显急促的呼吸在他闭上眼努力平复后，逐渐归于平缓。

　　他打开灯瞥了一眼床头柜，放在靠近手边的马克杯被他梦中扫下，杯柄连同杯口碎成好几瓣。

　　高澄意抬手将额前被汗水打湿的前发薅到脑后，解锁手机看了看时间。
　　才凌晨2点。

　　图柏冬的睡眠质量不错，半夜碎杯的巨声没能把这小饭桶吵醒，高澄意松了口气，不然要面对的就是好室友的大惊小怪。

　　他心不在焉地收拾着马克杯的残骸，锋利的瓷片划破指腹，高澄意垂眼盯着创口处渐渐冒出的血珠，某种恶心的晕眩感恍然涌上心头。

　　这是他第一次梦见姐姐。
　　也是他最不该梦见的一次。