《微光》银河o_o

108、玫瑰与伤疤 日记（三）

　　“脸上的疤好不了。缝针的伤口愈合之后留下了一条长长的疤，从左边颧骨一直延伸到下颌，凸起来的，颜色比周围皮肤深。医生说可以做激光淡疤手术，但要花钱。我们没有钱。瑞翊退役之后家里的积蓄慢慢花光了，我一个人打三份工——早上在快餐店帮忙备菜，下午去物流仓库做分拣，晚上在超市收银。三份工加起来刚够交房租、水电、念念的学费，还有瑞翊的药。他没有正式诊断，战部的退役体检没有查出寄生体，只写‘创伤后应激障碍伴人格改变’。药是抗精神病的，吃了会让他反应变慢、情绪变迟钝。但有用。吃了药之后他打我的频率低了一些。只是低了一些，不是不打了。
　　口罩戴久了，耳朵后面勒出了茧。但习惯了就好。不戴口罩我不敢出门。不是怕别人看到疤，是怕别人问。问了我不知道怎么回答。总不能说‘我丈夫用玫瑰花刺划的’。说出来也没人信。”
　　沈繁钰翻到下一篇。这一页的字迹不是写上去的，是刻上去的。圆珠笔用力过猛，在纸面上留下了深深的凹痕，好几处笔画已经戳破了纸背。
　　“他打我。他想起来了。他全都想起来了。他坐在轮椅上揪着我的头发往墙上撞的时候，对我说了一句话。他说——‘你以为我不知道你在想什么？你想把我关在这个轮椅上，关一辈子。’他知道。它知道了。它坐在瑞翊的轮椅里，用瑞翊的声音，把我所有的希望全部碾碎了。从那天起，它不再骗我了。它不再偶尔假装成瑞翊来道歉。它说那些道歉都是骗我的，是为了让我继续留下来、继续照顾它、继续当它的出气筒。它笑着说——是瑞翊的声音，瑞翊的笑容，但里面全是冰冷的东西——‘你的瑞翊早就不在了。这里只有我’。
　　我缩在墙角。念念在我怀里发抖。我用手捂住念念的耳朵，不让他听这些话。但我捂不住自己的耳朵。”
　　下一篇。字迹突然变得规整了，规整得不正常。像是用极大的意志力把自己的手按在纸上，一笔一划地写完每一个字。
　　“今天开始在家里直播唱歌。超市的收银兼职被辞了，经理说我戴口罩影响公司形象。好的。那就不做了。我听人说网上直播唱歌可以赚钱，不用露脸，只要声音好听就行。我的声音还可以。瑞翊以前说过我唱歌好听的。第一次直播，我唱了一首很老很老的地球时代的歌。歌名忘了，只记得歌词有‘愿这世界对你温柔以待’。唱的时候我没哭。唱完看到屏幕上有人送了一颗星星。一颗星星是五分钱。五分钱。但我很开心。至少有人听到了。至少有人觉得我的声音值得一颗星星。”
　　下一篇，日期是三个月前。
　　“直播做了一段时间，有了几十个固定的听众。他们不知道我长什么样，不知道我叫什么名字，不知道我住在哪里。他们只知道有一个声音沙沙的主播，每天晚上十点准时开唱，唱的歌都是很久以前的老歌。有人问我为什么专唱老歌。我说因为有人以前喜欢听。他们没有追问是谁。我很感激他们。
　　今晚唱了一首瑞翊最喜欢的歌。他在隔壁房间，隔着一堵墙。我唱着唱着，突然听到墙那边安静了。平时他会在房间里砸东西，或者在沉默中忽然暴怒。但今天，我唱那首歌的时候，那边一点声音都没有。安静得我差点以为他不在家。唱完之后我对着麦克风说了一句‘晚安’。隔壁房间传来一声很轻的‘晚安’。是瑞翊的声音。是真正的瑞翊。”
　　下一篇。日期是两个月前。字迹又开始凌乱。
　　“它又打我了。这次比之前任何一次都狠。因为它在学习。它发现疼痛是一种很有效的工具。它揪着我的头发往墙上撞，撞了多少下我不记得了，最后看到墙上有血。是我的血。念念在卧室里。我把门锁了。它揪着我的头发走到那扇门前，说‘信不信我连他一起打’。我说我信。我从他手下挣开去拿了钥匙，打开门，抱着念念，让它打。
　　只要念念不被打就好。只要念念不被它碰就好。我只能做到这个了。”