《秋焚永痕》秦往深

26、第 26 章

　　音乐课在一周只有一节，在周三下午第二节。对大多数人来说，这是一周里为数不多的可以喘口气的课——不用算数，不用背单词，不用写那些永远写不完的卷子。对沈堰秋来说，音乐课是他唯一不会走神的课。不是因为他多喜欢音乐老师，而是因为音乐教室里有一架钢琴，那架钢琴虽然音不太准，有几个键按下去会发出奇怪的金属声，但它是钢琴。

　　音乐老师姓周，是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话声音不大，但很有穿透力。她讲课的时候喜欢在教室里走来走去，走到哪讲到哪，有时候会忽然停下来，指着某个学生问：“你觉得这段旋律表达了什么？”

　　没有人敢在周老师的课上玩手机。因为她走路没有声音。

　　那天周老师讲的是肖邦。她用投影仪放了一首夜曲，降D大调，让同学们闭上眼睛听，听完之后说说感受。教室里安静下来，只有钢琴声从音响里流出来，不是很清楚，有底噪，还带着一点电流的沙沙声。沈堰秋闭着眼睛，头靠在椅背上，手指放在膝盖上，随着旋律轻轻动着。他听过这曲子太多遍了——德莱的版本、江屿念的版本、网上各种钢琴家的版本，每一个版本都不太一样，但每一个版本里都有一样东西是不会变的，就是那个开头。那几组重复的音符，像一个人在敲门，笃，笃笃，笃，笃笃。不着急，不慌张，像是在说：我知道你在家，你开门就好，我不赶时间。

　　曲子弹完了。周老师问：“有谁想说点什么？”

　　没有人举手。齐舟在底下小声说了一句“挺好听的”，声音不大，但在安静的教室里显得格外清晰。周老师看了他一眼，没有批评他，反而笑了：“那你说说，好在哪里？”

　　齐舟愣住了。他想说“就是好听”，但觉得这个回答可能会被周老师罚站。他想说“旋律优美”，又觉得太敷衍。他想了很久，最后憋出一句：“让人想睡觉。”

　　全班笑了。周老师也笑了。她说：“让人想睡觉，说明这曲子很放松，这也是一种感受。”然后她话锋一转，看向沈堰秋，“沈堰秋，你来说说。”

　　沈堰秋睁开眼睛，没有站起来，也没有犹豫。

　　“这首曲子不是写给别人听的，”他说，声音不大，但很稳，“是写给他自己听的。他在跟自己说话，说的是他不想让别人知道的事。所以听起来很轻，很慢，像一个人在夜里走路，不想吵醒任何人。”

　　教室里安静了一瞬。不是那种被镇住的安静，是那种大家都觉得好像有点道理但又说不上来哪里有道理的安静。

　　周老师看了他几秒钟，然后说了一句让所有人都没想到的话：“你学过钢琴吧？来，上来弹一段。”

　　沈堰秋没有动。贺垍远在后面轻轻踢了一下他的椅子腿。不重，很轻，像在说“去吧”。沈堰秋站起来，走到钢琴前，坐下。他把手放在琴键上，停了一下，然后弹了。他弹的不是肖邦，是一首很短的、很简单的、只有几个音符来来回回的曲子。那首曲子没有任何技巧可言，没有任何难度可言，任何一个学了三个月钢琴的人都能弹。但沈堰秋弹得很慢，很轻，每一个音符都像从很远的地方走过来，走得有点累了，坐下来歇一歇，然后又继续走。

　　最后一个音落下去的时候，教室里很安静。周老师第一个鼓掌，然后是零零散散的掌声，然后是齐舟的大嗓门：“堰哥牛逼！”

　　沈堰秋站起来，低着头走回座位。他的脸上没有任何表情，但他的耳朵尖又红了。贺垍远在后面看到了。他没有鼓掌，也没有说话。他只是伸出手指，在沈堰秋的后背上轻轻划了一下。从左到右，从肩膀到腰，画了一条很长的、很慢的线。

　　沈堰秋没有躲。

　　下课以后，周老师把沈堰秋叫到讲台边说了几句话。贺垍远站在教室门口等他，手里拿着两瓶水，一瓶已经打开了，一瓶还没开。沈堰秋走出来的时候，他把没开的那瓶递过去。沈堰秋接过去，拧开，喝了一口。

　　“她跟你说什么？”贺垍远问。

　　“问我要不要参加学校的音乐节。”

　　“你去吗？”

　　沈堰秋没回答。

　　贺垍远又问：“你要去的话，我给你伴奏。”

　　沈堰秋看了他一眼，嘴角动了一下。“你弹吉他只有那首小星星不跑调，拿什么给我伴奏？”

　　贺垍远被噎了一下，但很快又笑了：“我可以练。”

　　“练到什么时候？明年音乐节？”

　　“后年也行。”

　　沈堰秋没有接话。他往前走，贺垍远跟在他旁边，两个人并肩走过走廊，阳光从窗户照进来，把他们的影子拉在一起，像一个不规则的、分不清谁是谁的、但看起来很和谐的形状。

　　“你刚才弹的那首，”贺垍远忽然说，“叫什么名字？”

　　“没有名字。”

　　“你写的？”

　　“不是。是我小时候一个人教我的。”

　　“那个人呢？”

　　沈堰秋的脚步没有停，他的表情也没有变。但他的声音轻了一些，轻到像是说给自己听的。

　　“走了。”

　　贺垍远没有追问。他只是在走下一个楼梯口的时候，走快了一步，走到了沈堰秋前面。然后他回过头，看着沈堰秋，说了一句看起来毫不相干的话。

　　“晚上想吃什么？我让我家阿姨多做一点，给你带过去。”

　　沈堰秋看着他。夕阳从楼梯间的窗户照进来，把贺垍远的半边脸照得发亮，另外半边藏在阴影里。他的眼睛是亮的，嘴唇是弯的，整个人看起来像一张曝光过度的照片，亮得看不清细节，但你不需要看清细节，你只需要知道——他在笑，他在等你回答。

　　“随便。”

　　“随便是什么？上次说随便，结果我带的排骨你一口没吃。”

　　“上次是因为——”

　　“因为你那天胃不舒服，吃了药不想吃东西，我知道。所以今天你胃好了没有？”

　　沈堰秋沉默了一瞬。“……好了。”

　　“那你吃什么？”

　　“青瓜炒虾仁。”

　　贺垍远笑了，笑得露出了牙齿，眼睛眯成一条缝。“好。”

　　他转过身，继续往下走。沈堰秋跟在他后面，这次没有隔着两步的距离。他们之间只隔了一级台阶，近到沈堰秋能看到贺垍远校服后领上有一根小小的线头，在风里微微地飘着。

　　他没有告诉贺垍远，那首曲子叫什么名字。

　　那首曲子叫做「Ash」。

　　德莱起的名字。

　　和沈堰秋的英文名一样。