《疯了之后我变正常了》林殊师

6、日常 第七章

　　第七章：日常

　　三天后，程埆已经记住了林筠远的作息。

　　早上七点，林筠远的闹钟会响。他会赖床五分钟，然后爬起来，光着脚走进厨房做早餐。七点半，他会敲程埆的房门，叫他起床吃饭。八点，他出门上班，临走前会在门口站一会儿，喊一声“我走了”，然后等程埆回应，才会关门离开。

　　晚上六点半，他下班回来，手里通常会拎着菜。进门第一句话永远是“饿了吧”，然后钻进厨房开始做饭。吃完饭，他会看电视，或者看书，或者坐在阳台上发呆。十一点，他会催程埆去睡觉，然后自己再磨蹭一会儿，才关灯躺下。

　　很规律，很普通，很正常。

　　程埆坐在沙发上，看着林筠远在厨房里忙碌的背影。

　　今天周六，林筠远不用上班。他起了个大早，说要包饺子。

　　“你会包饺子吗？”他探出头来问。

　　程埆想了想，摇摇头。

　　“那正好，我教你。”林筠远笑了，“出来帮忙。”

　　程埆站起来，走进厨房。

　　林筠远已经把面团揉好了，馅也调好了——猪肉白菜的，闻起来很香。他把擀面杖递给程埆，自己拿起一个面团，开始擀皮。

　　“看着，这样擀。”他示范了一下，“要中间厚边上薄，不然容易破。”

　　程埆学着他的样子，拿起擀面杖。

　　擀了几下，皮破了。

　　林筠远看了一眼，没说话，又递给他一个面团。

　　又破了。

　　第三个，还是破的。

　　程埆放下擀面杖，看着自己面前那一堆破破烂烂的面皮，沉默着。

　　林筠远走过来，站在他身后，握住他的手。

　　“太用力了。”他的声音在程埆耳边，“轻一点，慢慢来。”

　　他的手很暖，覆在程埆的手背上，带着他慢慢擀动擀面杖。

　　程埆僵住了。

　　他感觉到林筠远的体温，感觉到他的呼吸，感觉到他胸膛的温度隔着薄薄的T恤贴在自己后背上。

　　太近了。

　　他想躲，但身体不听使唤。

　　“你看，这样就好了。”林筠远松开手，拿起那张擀好的皮，“完美。”

　　他把皮递给程埆，转身继续擀自己的。

　　程埆拿着那张皮，看着上面均匀的纹路，看了很久。

　　然后他低下头，继续擀下一个。

　　还是破的。

　　但他没有停下来。

　　---

　　中午，饺子出锅了。

　　林筠远端上两大盘，又调了醋碟，加了蒜末和香油。他把筷子递给程埆，然后在他对面坐下。

　　“尝尝，看咸不咸。”

　　程埆夹起一个饺子，咬了一口。

　　白菜的清甜，猪肉的鲜香，还有汤汁在嘴里化开。

　　他嚼着嚼着，忽然停下来。

　　林筠远注意到他的异样：“怎么了？不好吃？”

　　程埆摇摇头，把饺子咽下去。

　　“好吃。”他说。

　　声音有点哑。

　　林筠远看了他一眼，没说什么，低头继续吃。

　　吃到一半，他忽然开口：“下午带你去买衣服吧。你这几天就穿我那几件，也不够换。”

　　程埆想说不用，但林筠远已经决定了。

　　“就这么说定了。”他说，“吃完饭就出发。”

　　---

　　下午两点，他们站在商场门口。

　　这是县城里最大的商场，周末人很多。来来往往的人流从他们身边经过，有人提着购物袋，有人牵着孩子，有人挽着情侣的手臂。

　　程埆站在门口，没有动。

　　他已经六年没有来过这种地方了。

　　霍尔普里没有商场，没有人群，没有正常人的生活。他习惯了阴暗的走廊，习惯了刺鼻的消毒水味，习惯了永远在耳边回响的哀嚎和狗叫。

　　这里太亮了。

　　太吵了。

　　人太多了。

　　林筠远走了几步，发现他没跟上来，回头看他。

　　“怎么了？”

　　程埆站在那里，看着那些人流，脸色有些发白。

　　林筠远走回来，站在他身边。

　　“不习惯？”他轻声问。

　　程埆点点头。

　　林筠远没有说话，只是伸出手，握住了程埆的手腕。

　　“走吧。”他说，“跟着我。”

　　他的手很暖，握得不紧，但很稳。

　　程埆低头看了看那只手，然后抬起头，跟着他走进商场。

　　他们穿过人群，穿过明亮的灯光，穿过各种店铺的香味和音乐。林筠远走在前面，握着他的手腕，一步一步，不快不慢。

　　程埆跟在后面，看着他的背影。

　　这个背影他六年前见过，十年前见过，十几年前就见过。那时候他们还小，林筠远也是这样牵着他的手，带他穿过人群，穿过街道，穿过所有陌生的地方。

　　他一直是这样。

　　程埆忽然想起一句诗：

　　“I signed a contract with the world face to face.”
　　（我与世界面对面签订了合约。）

　　他不知道自己和世界签了什么合约。

　　但他知道，此刻，有一个人握着他的手腕，带他走在人群里。

　　那就够了。

　　---

　　男装店里，林筠远挑了几件衣服，递给程埆。

　　“去试试。”

　　程埆拿着衣服，走进试衣间。

　　他脱掉外套，看着镜子里的自己。

　　灯光很亮，照得那些伤疤格外刺眼。胸口，手臂，后背，到处都是。有些是陈年旧伤，已经淡了；有些是新伤，还泛着粉红色。

　　他拿起衣服，一件一件穿上。

　　第一件，毛衣。领口有点大，遮不住脖子上那道勒痕。

　　第二件，衬衫。袖子挽起来的时候，露出手腕上那些疤痕。

　　第三件，卫衣。深灰色的，帽子上有一根抽绳。

　　他站在镜子前，看着自己。

　　衣服很合身，看起来像个正常人。

　　但那些伤疤遮不住。

　　他盯着镜子里的自己，看了很久。

　　然后他推开门，走出去。

　　林筠远正坐在店里的沙发上翻杂志，看到他出来，抬起头。

　　他看了一眼程埆，然后站起来，走过去。

　　“转一圈。”他说。

　　程埆转了一圈。

　　林筠远看着他的后背，看着他的手臂，看着他的脖子。

　　那些伤疤，他都看到了。

　　但他什么也没说。

　　他只是伸手，把那根卫衣的抽绳轻轻拉了拉，让帽子更服帖一点。

　　“就这件吧。”他说，“穿着走。”

　　他转身去结账。

　　程埆站在原地，看着他的背影。

　　店员递过来一个袋子，里面装着另外几件。林筠远接过袋子，走回来。

　　“走吧。”他说，“再去买双鞋。”

　　他自然地伸出手，再次握住程埆的手腕。

　　程埆低头看了看那只手，然后抬起头，跟着他走出店铺。

　　---

　　晚上，他们坐在阳台上。

　　林筠远的阳台不大，放着一张小桌子和两把椅子。桌上摆着两杯茶，茶香淡淡地飘散在夜风里。远处是县城的灯火，星星点点的，像散落的萤火虫。

　　程埆捧着一杯茶，看着那些灯火。

　　林筠远坐在旁边，也看着远处。

　　“习惯吗？”他忽然问。

　　程埆想了想，点点头。

　　“你刚来那天，瘦得吓人。”林筠远说，“现在好点了。”

　　程埆没有说话。

　　“不过还是太瘦。”林筠远继续说，“得多吃点。”

　　程埆“嗯”了一声。

　　沉默了一会儿，林筠远又开口。

　　“你晚上睡得着吗？”

　　程埆愣了一下。

　　“我看你房间的灯经常亮到很晚。”林筠远说，声音很轻，“有时候半夜起来，还亮着。”

　　程埆低下头，看着手里的茶杯。

　　睡不着。

　　六年了，他几乎没睡过一个完整的觉。在霍尔普的时候是不敢睡，怕睡着了就醒不过来。出来之后是睡不着，闭着眼睛就会想起那些事。

　　“要不……”林筠远斟酌着开口，“你晚上要是睡不着，就叫我？”

　　程埆抬起头看他。

　　林筠远笑了笑：“反正我睡眠浅，叫一声就醒。”

　　程埆看着他，看了很久。

　　然后他轻轻开口：“林筠远。”

　　“嗯？”

　　“你为什么……对我这么好？”

　　林筠远愣了一下。

　　“为什么？”他重复了一遍，然后笑了，“你是我表弟啊。”

　　“可是，”程埆顿了顿，“你不知道我经历了什么。不知道我是什么人。不知道我会不会——”

　　“会不会什么？”

　　程埆没有说下去。

　　林筠远看着他，眼神很平静。

　　“程确。”他叫了一声。

　　程埆没有应。

　　林筠远继续说：“我不知道你这六年经历了什么。但我认识的那个程确，是我表弟。小时候他摔跤了会哭，我给他吹一吹就好了。他被人欺负了会来找我，我帮他去打架。他考试考砸了不敢回家，我陪他在外面晃到天黑才回去。”

　　他的声音很轻，像是回忆什么很远的事情。

　　“那个程确，我一直记得。”他说，“我不知道他现在变成什么样了。但他回来了，站在我面前。那我就还认他。”

　　程埆低着头，没有说话。

　　夜风吹过来，带着淡淡的桂花香。

　　过了很久，程埆才开口。

　　“林筠远。”他说。

　　“嗯？”

　　“我睡不着的时候，”他顿了顿，“可以叫你吗？”

　　林筠远看着他，笑了。

　　“当然可以。”他说，“随时都可以。”

　　程埆把脸埋进茶杯的热气里，轻轻“嗯”了一声。

　　---

　　那天晚上，程埆还是睡不着。

　　他躺在黑暗里，睁着眼睛看天花板。

　　脑子里有很多东西在转——齐晟纮，袁阼，崔延，霍尔普，还有那些没完没了的“治疗方案”。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣液的味道，和林筠远身上的味道一样。

　　他想起阳台上那句话：“随时都可以。”

　　他犹豫了很久。

　　然后他爬起来，光着脚走到门口，打开门。

　　客厅里很暗，只有窗外透进来一点微光。沙发上蜷着一个人影，盖着薄毯，呼吸均匀。

　　程埆站在那里，看着那个人影。

　　他不知道自己想干什么。也许只是想看看他还在不在。也许只是想确认这不是一场梦。

　　他站了很久。

　　然后沙发上的人动了动。

　　“程确？”林筠远的声音，带着睡意，有些含糊。

　　程埆没有说话。

　　林筠远坐起来，揉了揉眼睛，在黑暗里看向他。

　　“睡不着？”

　　程埆点点头。

　　林筠远掀开毯子，拍了拍身边的位置。

　　“过来坐会儿。”

　　程埆走过去，在沙发边坐下。

　　林筠远把毯子分给他一半，盖在他腿上。

　　两个人并排坐着，看着窗外的夜色。

　　“想说什么吗？”林筠远问。

　　程埆摇摇头。

　　“那就坐着。”林筠远说，“我陪你坐着。”

　　沉默。

　　窗外的灯光一闪一闪的，有虫子在叫。

　　程埆忽然开口：“小时候，你也这样陪我坐过。”

　　林筠远想了想，笑了：“对，你怕黑，不敢一个人睡。我就在你床边坐着，等你睡着。”

　　“坐很久。”

　　“对，很久。”

　　程埆低下头，看着毯子上的花纹。

　　“林筠远。”他说。

　　“嗯？”

　　“我现在也怕黑。”

　　林筠远没有说话。

　　他只是伸出手，轻轻揽住程埆的肩膀，把他拉近了一点。

　　程埆僵了一下，然后慢慢放松下来。

　　他把头靠在林筠远的肩上，闭上眼睛。

　　耳边是林筠远的心跳，咚，咚，咚，很稳。

　　窗外的虫子还在叫。

　　夜风从没关严的窗户缝里钻进来，有点凉。

　　但程埆不觉得冷。

　　很久之后，林筠远以为他睡着了。

　　然后他听到程埆轻轻说了一句话，很轻，轻得像在梦里：

　　“谢谢。”

　　林筠远没有说话。

　　他只是轻轻拍了拍他的肩膀，像小时候那样。

　　---

　　第二天早上，程埆醒来的时候，发现自己躺在沙发上，身上盖着毯子。

　　林筠远不在。

　　他坐起来，听到厨房里有动静。

　　他走过去，站在厨房门口。

　　林筠远正在煎蛋，听到脚步声，回头看了一眼。

　　“醒了？”他说，“正好，快去洗脸，马上吃饭。”

　　程埆站在那里，看着他的背影。

　　阳光从窗户照进来，照在林筠远身上，在他周围镀上一层淡淡的金边。

　　他穿着家居服，踩着拖鞋，手里拿着锅铲，头发还有点乱。

　　很普通。

　　很平常。

　　很正常。

　　程埆忽然笑了一下。

　　很轻，很淡，几乎看不出来。

　　但他笑了。

　　他转身去洗脸。

　　水龙头的水哗哗流着，他抬起头，看着镜子里的自己。

　　镜子里的人看起来没那么可怕了。也许是这几天吃得好，气色好了一点。也许是林筠远的衣服穿着，看起来没那么像逃出来的疯子。也许只是因为——

　　他想起刚才那个画面。

　　阳光，厨房，煎蛋的味道，还有那个背影。

　　他把脸埋进毛巾里，擦干。

　　然后他走出去，在餐桌前坐下。

　　林筠远端上两盘煎蛋，两杯牛奶，还有几片烤面包。

　　“吃吧。”他说。

　　程埆拿起叉子，开始吃。

　　阳光照在餐桌上，照在牛奶杯里，照在两个低着头吃饭的人身上。

　　窗外传来小鸟的叫声。

　　程埆咬了一口面包，嚼着嚼着，忽然想：

　　也许活着，也没那么糟。