《疯了之后我变正常了》林殊师

5、重逢 第六章

　　第六章：重逢

　　程埆从袁阼那里出来的时候，天已经黑了。

　　他不知道自己在那个房间里待了多久，只知道出来的时候，手里多了一把钥匙，口袋里多了一张身份证。

　　新身份。

　　名字还是程埆，但户籍变了，经历变了，一切都是新的。袁阼办事向来干净利落，这张身份证经得起任何查验。

　　他把身份证捏在手里，对着路灯看了看。

　　照片上的人是他，又不像是他。照片里的那个人穿着干净的衬衫，头发剪短了，脸上的疤被修掉了，看起来像个普通的年轻人。

　　他轻轻笑了一下。

　　然后他收起身份证，按照袁阼给的地址，走进夜色里。

　　---

　　三天后，他站在一座小城的汽车站门口。

　　这是南方的一个小县城，安静，潮湿，空气里有淡淡的桂花香。街道不宽，两边种着梧桐树，叶子开始泛黄。来往的人不多，说话带着软糯的口音。

　　程埆站在车站门口，看着手里的地址条。

　　“建设路，梧桐巷，17号。”

　　他问了一个卖红薯的老大爷，老大爷指了个方向。他顺着那条路走过去，穿过两条街，拐进一条窄窄的巷子。

　　巷子很深，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红。有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他。远处传来小孩子玩耍的笑声。

　　他走到17号门口，停下来。

　　那是一栋六层的老楼，外墙的涂料斑驳了，露出下面的红砖。单元门是那种老式的铁门，漆成绿色，已经生锈了。门边有一排信箱，有的锁坏了，歪斜着。

　　他站在门口，没有进去。

　　他不知道自己在等什么。也许是在等一个合适的时机，也许是在等自己鼓足勇气，也许只是单纯地想多站一会儿。

　　楼上传来脚步声。

　　有人下楼。

　　程埆下意识往后退了一步，退到巷子的阴影里。

　　单元门被推开，一个人走出来。

　　程埆看到那个人的一瞬间，呼吸停了。

　　是林筠远。

　　他穿着家居服，一件灰色的T恤，一条宽松的运动裤，脚上踩着一双拖鞋。头发比照片上长了一点，乱糟糟的，像是刚睡醒。手里拎着一个垃圾袋，显然是下楼扔垃圾的。

　　他一边走一边打了个哈欠，走到巷子口的垃圾桶边，把垃圾袋扔进去。然后他转过身，往回走。

　　程埆站在阴影里，一动不动。

　　林筠远从他身边走过，只有两三米的距离。他走得很随意，眼睛半眯着，完全没有注意到巷子阴影里站着一个人。

　　他走回单元门，推开门，进去了。

　　脚步声渐渐远去。

　　程埆站在原地，很久没有动。

　　风从巷子口吹进来，带着桂花香和垃圾的混合气味。墙头的猫叫了一声，跳下墙头，跑远了。

　　程埆慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　他的肩膀在抖。

　　不是哭，是笑。

　　他也不知道自己在笑什么。也许是笑自己，千里迢迢跑来这里，就为了看一个人扔垃圾。也许是笑命运，六年了，他还活着，那个人也还活着。也许是笑这一切，太荒谬了。

　　他蹲了很久，久到腿都麻了。

　　然后他站起来，走进单元门。

　　---

　　楼梯很窄，很暗，感应灯坏了几盏，要用力跺脚才亮。

　　程埆一层一层往上走。

　　三楼，四楼，五楼。

　　他在五楼停下来，看着左边的门。

　　门是普通的防盗门，深灰色，门上贴着一张福字，已经褪色了。门边有一个小小的鞋架，上面放着几双鞋——一双运动鞋，一双皮鞋，一双拖鞋。

　　程埆站在门口，抬起手，又放下。

　　他想起袁阼的话：“他一个人住。父母在外地。你去了，他会收留你的。他一直心软。”

　　心软。

　　程埆不知道自己是该庆幸还是该害怕。

　　他深吸一口气，抬手敲门。

　　咚，咚，咚。

　　门里传来脚步声。

　　然后门开了。

　　林筠远站在门口，手里还拿着一个苹果，咬了一半。他看到门外的人，愣了一下。

　　“你找谁？”

　　程埆看着他，看着他咬了一半的苹果，看着他因为惊讶微微睁大的眼睛，看着他嘴角沾着的一点苹果汁。

　　他张了张嘴，发现自己说不出话。

　　林筠远等了一会儿，见他不说话，又问了一遍：“你找谁？走错门了？”

　　程埆终于找回自己的声音。

　　“我……”他的声音沙哑得不像自己，“我找林筠远。”

　　林筠远又愣了一下，然后点点头：“我就是。你是？”

　　程埆没有说话。

　　他从口袋里掏出一张照片，递过去。

　　那是很老的照片，边角都磨破了。照片上是两个人——一个十几岁的少年，和一个更小的男孩。少年是林筠远，男孩是程确。他们站在一棵大树下，都笑得很开心。

　　林筠远接过照片，看了一眼，脸色变了。

　　他抬起头，盯着程埆的脸，看了很久很久。

　　“你是……”他的声音开始发抖，“程确？”

　　程埆没有说话。

　　林筠远的手抖了一下，苹果差点掉在地上。他把苹果往门口的鞋架上一放，伸手抓住程埆的肩膀，把他拉近，仔细看他的脸。

　　“程确？真的是你？”他的眼睛红了，“他们说……说你死了……”

　　程埆还是没有说话。

　　林筠远忽然把他拉进怀里，紧紧抱住。

　　那个拥抱太用力了，勒得程埆喘不过气。但他没有挣扎，只是闭上眼睛，把脸埋进林筠远的肩窝里。

　　六年了。

　　他终于又闻到这个味道——洗衣液的味道，阳光的味道，活着的味道。

　　“你没死……”林筠远的声音在他耳边，闷闷的，带着哽咽，“你没死，你回来了……”

　　程埆没有说话。

　　他不知道该说什么。

　　他只能让林筠远抱着他，让那些复杂的情绪把他淹没。

　　过了很久，林筠远才放开他。

　　他拉着程埆的手，把他拉进屋里。

　　“进来，快进来。”他抹了一把眼睛，“你怎么找到这里的？你怎么……你这些年去哪了？”

　　程埆站在玄关里，看着这个小小的家。

　　客厅不大，沙发是深蓝色的，茶几上放着遥控器和半杯水。电视关着，旁边有一盆绿萝，叶子垂下来。阳台上晾着衣服，风吹进来，带着洗衣液的香味。

　　很普通，很平常，很温暖。

　　林筠远把他按在沙发上坐下，自己跑进厨房，倒了一杯水出来，塞进他手里。

　　“喝点水。”他说，然后在程埆对面坐下，盯着他看，“你瘦了，瘦了好多。还有你脸上这疤……怎么回事？”

　　程埆握着水杯，低着头，没有说话。

　　林筠远等了一会儿，然后叹了口气。

　　“算了，你先休息。”他站起来，“你吃饭了吗？我去给你弄点吃的。”

　　程埆终于抬起头，看着他。

　　“林筠远。”他叫了一声。

　　林筠远停下来，回头看他。

　　程埆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　最后他只是说：“谢谢。”

　　林筠远愣了一下，然后笑了。

　　那笑容和照片上一样，和记忆里一样，和六年前一模一样。

　　“谢什么。”他说，“你是我表弟。”

　　他转身走进厨房。

　　程埆坐在沙发上，看着他的背影，看着厨房里亮起的灯，听着水流声和锅碗碰撞的声音。

　　他把水杯贴在脸上，闭上眼睛。

　　冰凉的，烫的。

　　他不知道。

　　---

　　那天晚上，程埆吃了六年来第一顿正常的饭。

　　林筠远做了两菜一汤——西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。很简单，但程埆吃得很慢，很认真，每一口都嚼很久。

　　林筠远坐在对面看着他，眼神复杂。

　　“你慢点吃，别噎着。”他说，“不够我再做。”

　　程埆点点头，继续吃。

　　吃完饭，林筠远收拾碗筷，让程埆去洗澡。

　　“热水器开着，你直接洗就行。”他说，“换洗的衣服……你先穿我的吧。咱俩个头差不多。”

　　程埆站在浴室门口，回头看他。

　　林筠远正在洗碗，背影很专注。

　　他走进浴室，关上门。

　　浴室很小，但很干净。镜子上没有水垢，毛巾叠得整整齐齐。他打开水龙头，热水涌出来，蒸汽慢慢弥漫。

　　他脱掉衣服，站在镜子前。

　　镜子里的人他几乎不认识——瘦得皮包骨头，身上到处都是疤，有新有旧，有深有浅。有些是狗咬的，有些是电击留下的，有些是摔的，有些是被人打的。

　　他盯着镜子里的人看了很久。

　　然后他走进淋浴间，让热水冲在身上。

　　热水冲过伤口，刺刺地疼。但他没有躲。他需要这种疼，需要确认自己还活着。

　　洗了很久，久到水开始变凉，他才出来。

　　他穿上林筠远的衣服——一件干净的T恤，一条宽松的睡裤。衣服上有洗衣液的味道，和林筠远身上的味道一样。

　　他走出浴室的时候，林筠远正坐在沙发上，手里拿着那张旧照片。

　　看到程埆出来，他把照片放下。

　　“头发没吹干？”他站起来，“会感冒的。”

　　他去拿了吹风机，插上电，对程埆招手：“过来。”

　　程埆走过去，在他面前坐下。

　　林筠远打开吹风机，开始给他吹头发。

　　热风呼呼地吹着，林筠远的手指穿过他的头发，轻轻拨动。动作很温柔，像是怕弄疼他。

　　程埆闭着眼睛，一动不动。

　　他想起很多年前，小时候，林筠远也这样给他吹过头发。那时候他们都还小，林筠远是大哥哥，他是小弟弟。那时候什么事都没有发生，那时候他还不知道什么叫霍尔普，什么叫齐晟纮。

　　那时候他还不知道，有一天他会变成这样。

　　吹风机停了。

　　林筠远关掉它，放在一边。

　　“程确。”他在身后叫了一声。

　　程埆没有动。

　　林筠远的手放在他肩膀上，很轻。

　　“我不知道你这六年经历了什么。”他的声音很轻，“但你现在回来了。回来了就好。”

　　程埆睁开眼睛。

　　他看着面前那堵白墙，看了很久。

　　然后他轻轻开口：

　　“林筠远。”

　　“嗯？”

　　“我不是程确了。”

　　林筠远的手顿了一下。

　　程埆继续说：“程确六年前就死了。死在霍尔普精神病院里。”

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　然后林筠远的手轻轻握紧他的肩膀。

　　“那你叫什么？”

　　程埆沉默了一会儿。

　　“311。”他说。

　　林筠远没有说话。

　　过了很久，他才开口，声音有点哑：

　　“那你……还认我这个表哥吗？”

　　程埆愣住了。

　　他慢慢转过头，看着林筠远。

　　林筠远的眼睛红了，但没有哭。他只是看着他，认真地看着他，像是在等一个答案。

　　程埆看着他，看了很久。

　　然后他轻轻叫了一声：

　　“哥。”

　　林筠远笑了。

　　那笑容里带着眼泪，但他在笑。

　　“好。”他说，“那就行了。”

　　他把程埆轻轻拉起来，往卧室走。

　　“你睡我的床。”他说，“我睡沙发。”

　　程埆想说不用，但林筠远已经把他推进卧室，关上了门。

　　他站在卧室里，看着那张床。

　　床不大，但很整洁。被子是浅灰色的，枕头上有淡淡的洗发水味道。

　　他躺下去，把自己埋进被子里。

　　被子里有林筠远的气息。

　　他闭上眼睛。

　　耳边传来林筠远在客厅里收拾的声音，关灯的声音，躺下的声音。

　　然后，一切都安静了。

　　程埆躺在黑暗里，听着窗外偶尔传来的车声，听着自己的心跳。

　　咚，咚，咚。

　　还活着。

　　他慢慢蜷缩起来，把脸埋进枕头里。

　　枕头湿了一小块。

　　他不知道那是什么。

　　也许是水，也许是别的什么。

　　他只知道，这是六年来，他第一次睡在一个安全的地方。

　　---

　　第二天早上，程埆醒来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里透进来。

　　他睁开眼睛，看着天花板，愣了很久。

　　他不知道自己在哪。

　　然后他想起来了——林筠远的家。

　　他慢慢坐起来，发现自己身上还穿着林筠远的衣服。被子滑下去，他低头看了看自己——那些伤疤还在，但不知道为什么，好像没那么疼了。

　　他走出卧室。

　　客厅里，林筠远正在厨房里忙活。听到动静，他探出头来。

　　“醒了？正好，早餐好了。”

　　他端出两碗粥，一盘煎蛋，还有一碟小咸菜。

　　程埆在餐桌前坐下。

　　林筠远把筷子递给他，然后在他对面坐下。

　　“吃吧。”他说，“吃完我带你去买衣服。你那些衣服不能穿了。”

　　程埆低头喝粥。

　　粥很香，里面有皮蛋和瘦肉。

　　他喝了几口，忽然抬起头。

　　“林筠远。”他说。

　　“嗯？”

　　“你……不问我什么？”

　　林筠远看着他，沉默了一会儿。

　　“你想说的时候，自然会说的。”他说，“不想说，就不说。”

　　程埆低下头，继续喝粥。

　　喝了几口，他又抬起头。

　　“我可能会给你带来麻烦。”他说，“很大的麻烦。”

　　林筠远看着他，眼神平静。

　　“什么麻烦？”

　　程埆没有回答。

　　林筠远等了一会儿，然后笑了笑。

　　“那又怎样？”他说，“你是我表弟。”

　　程埆看着他，看了很久。

　　然后他低下头，继续喝粥。

　　阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在两个人的身上。

　　很暖。

　　程埆忽然想起那首诗里的句子：

　　“I came to this world to see the sun.”
　　（我来到这个世界为的是看太阳。）

　　他抬起头，看着窗外的阳光。

　　太阳出来了。