《墨水里的鲸鱼》川季

18、十八 胸

　　胸口一片剧痛撕扯，兴奋的期待感和结局既定的绝望感汇集，直到那三个字赫然显现，比起我的消失，看到你的消散更令我肝胆俱裂，没有太多的准备，世界开始崩溃。

　　我们的躯体自上而下变成点点荧光，如同迷途的小幽灵飘荡，我疯狂奔向你，声嘶力竭呼喊着，你只是伫立，举着纸害怕地发抖，眼中盛满无措迷茫。

　　你的手很温暖，紧紧贴在我的后背上，温度透过衣服清晰传递到皮肤上，耳边头发跟随你的呼吸微微起伏，气息吐在耳廓上带来阵阵细密瘙痒。

　　我想对于我们而言，相拥要比亲吻更能表达爱，所以再抱紧一点，所以再抱久一点。

　　极端的光明蛮横地闯入这个空洞的世界，它迎来了寿命的最后时刻。我不再能看到你，感官被无限放大，以至于敏锐察觉到你手掌的温度已若有若无，几乎快不存在。

　　“新年快乐！会再见的，我爱你！”

　　是祝福，是你的未来和我的愿望，是永别前的表态。

　　我的世界骤然沦为一片纯白，与吞噬一切的黑暗不同的是，它仿佛把所有事物吐露，我的大脑一阵眩晕，耳鸣愈发强烈，无法承受，坠入昏迷。

　　“老师，老师？”，有人轻轻拍在我肩膀后侧，声音带着小心翼翼的歉意，“实在不好意思打扰您休息，但到查房时间了，那位病人状况还是不太乐观，今天也要麻烦您继续带带我。”

　　我艰难撑开一缝眼皮，用手托住阵阵抽痛的脑袋，说了句：“稍等”，刚才说话的人便关门离开。

　　我在昏沉中缓了半晌，才审视起眼前这个世界。整洁却冰冷苍白的房间，墙壁正中间挂着一只停摆的时钟，门口处一个洗手台，还贴了面薄镜在上面，我按住桌沿起身，镜中，我身着白大褂，左胸前的口袋还别了一支没有收回笔芯的圆珠笔。

　　医生？唐突的问题不免出现脑海中，我又回到办公桌前，电脑上显示着一个表格，凑近一看似乎是病情日历，仔细阅读后发现竟然能懂复杂的术语，可我不记得自己学习过这方面知识。

　　我滑动鼠标，表头是Z的名字，又是一阵眩晕，但来自身体。

　　突如其来的敲门声吓得我一惊，又是刚才女孩的声音，“老师？老师，差不多得走了，您好了吗？”，这一打断让我方才的思绪荡然无存。我定了定神，顺手正了正衣领，拿起桌上的病例板应到：“来了，走吧。”

　　病房在走廊顶端，不过距离也不是很远，我刻意放慢脚步，目光掠过两旁病房。有的紧闭房门，能听到嘶哑的痛吼声混杂着新闻播报声，或者是透过门上小窗看到一抹颤抖身影；有的门则敞开，能看到家人围坐旁边说笑，还会有病患在看到我后歪歪头，笑着挥手致意。

　　每向前一步，心就沉下一寸，每扇门后面的故事我都经历过一遍，以至于走在前面的女孩此刻宛如为我引路离开人世的天使，直到走到那个被阳光浸染得看不清的走廊尽头，而我的归宿便是消失于最后的病房。

　　瓷砖反着光闪烁，铁栏杆被光挤压得变形，我来到了这间房。门半开着，好似其中病人的态度，既是默许，也是抗拒。

　　那人背朝着我，双手向后撑在病床上，不规整的头发散落在肩部，一时辨不出性别，挽起袖子的胳膊细瘦，关节突兀隆起，同样明显的还有滞留针。

　　“怎么又把窗户大打开了，你的身体好不容易稳定些，可禁不住这么折腾，到时候再感冒可有的你受的。”，女孩责备但言语温柔，走到窗前，打算推上窗户。

　　风抓住这最后时机，忽地灌进，陈旧的窗帘哗啦啦扬起，房间霎时有了生命。“你来啦”，病人扭过头，轻轻对我说。

　　我的心也随着风哗啦啦落在房间——Z。

　　我尽可能平复心情，尝试理解眼前的一切，趁女孩和Z日常例行问答间隙稍稍回神。女孩又问了我很多问题，那些本不该被我熟知的答案，竟然机械般流利地脱口而出。

　　就这样浑浑噩噩熬到下班，又凭借肌肉记忆回到家里，倒在熟悉得不能再熟悉的床上，这个家和我原来世界中Z的家一模一样。

　　我在脑海里拼命检索Z曾提及过有关主治医生的信息，又把从医院里带回来的信息拼拼凑凑，得出了出乎意料的结果。

　　Z没有提到过主治医生的长相，甚至没有在今天见到我之后表现出丝毫惊讶，最大的可能性就是，这个世界里的Z看不清我的外貌，亦如我在那个世界一般。

　　花了一个月时间，我姑且算是适应了这边的生活，专门用来记录关于Z的回忆的纸也写了厚厚一沓。

　　我经常去Z的病房，伏在膝盖之上写作、看有关鲸鱼的纪录片、对着窗户发呆，这三件事必有一件会被Z挑中，而我喜欢在空余时间坐在一侧凳子上，只是倚靠着墙，看光影在Z专注的脸上交替变换。

　　偶尔Z会把手稿递给我看，同科室的医生护士也渐渐传阅起来，在不能随意走动的病人之间，Z成了所有人心目中的大作家，与此同时催更的重任就被大家默契地委托给了我。

　　其实刻有鲸鱼的墨水瓶我早就请人做好了，那是按照Z曾经在稿纸上向我反复描绘的形象制作的，只是还在纠结是否该按记忆交付。深夜里睡不着觉的时候，你在看着星空想些什么呢？我始终没有问出口。

　　今晚又轮到我值班了，我如同往常一样，缓步巡视，透过每个小窗口确保大家都在好好休息后，走到了Z的房外，夜已深却仍未眠，屋里灯也没开，只有窗外高悬的月亮给予微弱清冷的光。

　　床头柜子的抽屉被拉开一点，Z小心翼翼拿出磨损的玩偶摆弄了几下，举过头顶，像个小孩子一样让小鲸鱼遨游在月光的海洋里，时而浮上银色的海面，时而潜入深不见底的晦暗，然后又塞回去，紧紧推住柜子，另一只手抬起，大概是在擦拭眼角的泪，或者是揉揉酸胀的鼻头。

　　是时候了，果然把墨水瓶给Z才是比较好的选择，至少不必再被病痛折磨，不必再一次又一次尝试自杀却不得解脱。

　　于是我轻声走回办公室，拿出玻璃门后等待许久的墨瓶，和压在下面写着“去见重要的人”的纸条。

　　瓶身泛漾幽幽黑色光泽，雕刻的鲸鱼仿佛真的在游动于摇晃的墨水中。我小心握紧瓶子，感受到玻璃冰凉的触感，却也知道其中装的是我仅能带去的希望。

　　折返回病房，叩叩门，在Z抬头之时，我推门而入，将墨瓶递到面前，说是鼓励写作的礼物，送了出去。

　　Z怔怔地望向我，光透过玻璃在病床上投下斑驳痕迹，Z抬手拂过刻痕，指尖的抖动不知是源于疾病，还是如这句“谢谢”，是因为内心悸动。

　　之后还是发生了不少变故，也都和Z的描述对应上了，直到某天，Z彻底消失在病房，没有再回来过。

　　我推开熟悉的房门，被子还维持着微微鼓起的形状，床单角折皱，还留有存在过的气息，Z写的小说躺在床上，纸页在其中开开合合，墨水瓶钢笔也还安稳放置在柜子上，等待主人再次起笔。

　　我取出了抽屉里的玩偶带回家中，病房里有关Z的“遗物”都被我放在专门的房间，整齐，但也再无生机，而我们也正式完成了两个世界的交接。

　　第二日我照常上班，发现关于Z的一切痕迹都抹灭不见，病历记录、值班日志、甚至同事们和病人间的记忆中，没有任何信息遗留，也不再有人提起Z这个名。唯有我，总会在走廊尽头驻足良久，发呆，见证最后一间病房中不断有生命的来去。

　　Z留下的小说故事还在不断续写，每每翻开都有新篇章出现，我喜欢在调休的午后冲上一杯热可可在阳台上捧读，品读字里行间残留的体温，这是我们友谊仅存的单向通道了。

　　而我原来属于的世界，在Z消失于这个世界的同时抹杀了我的存在，除了Z不会再有人记得我的存在。Z终会有习惯的一天，习惯于我的父母把孩子的身份给Z，习惯于那座孤独立在陵园的墓碑前不会出现洋桔梗花，只有每年枯荣更换的无尽夏。

　　我也会学着Z，在夜深人静时取出独角鲸玩偶，对着月光仔细端详，那仍在游弋的姿态，仿佛令我看到Z在另一个世界终于游向了属于自己的海洋，留在这个世界的我，也明白了自己的爱，成为了守望自己的灯塔。

　　退休后，我和自己开启了环游世界的旅途，从数十年的忙碌工作抽身，继续着创作，Z也获得了健康的身体和一直渴望羡慕的亲情。我也不再困于无法让父母安度晚年的心结，珍惜与所爱的自己慢慢生活的时日，体验本不该发生在我身上的奇迹，关于生命的老去。

　　岁月必然会在我父母身上留下温柔的痕迹，他们白发会越来越多，步伐也逐渐缓慢，虽然这些我都统统无法见证，但我想，他们眼中始终会盛满安宁的光，在午后交谈前半生，在茶余饭后散步于熙攘街市。

　　小说里对他们的离世都只是轻描淡写，好在是自然老去，如秋叶静美回归土地，没有什么痛苦，父亲留在一个夜晚，母亲则在第二年去寻父亲了，我便痛哭几场聊以慰藉。

　　我想，爱上自己最大的好处，便是生死相随，不必害怕对方先一步离世后，自己要独自面对漫长岁月的侵蚀，也不必担忧若自己先走一步，留下对方在人间承受数不尽的悲戚与思念。

　　这些年，我的身体明显大不如前，旅行的范围一缩再缩，从环球远行到国内游，最后大抵只能在这座城市安稳住下。Z也老了，岁月磨去了原本的活力，体力早已跟不上出海考察的需求，无法再乘船破浪，去追寻鲸鱼群的踪迹，不过Z成了小有名气的鲸鱼学者，转而用演讲延续我们的友谊，四处为保护海洋和自然奔走呼号。

　　这个冬天好冷好冷，空气干冽，吐息间带着白雾，不过相比于其他地方算是暖和的了，也未见雪花飘落。

　　新年夜这天，自己吃过团圆饭后，披上伴了多年的厚外套，揣上被我反复修补却还是在边角处难免磨损的小说，走向节日集市。

　　灯火如昼，人声鼎沸，小摊上摆满闪闪发亮的饰品和热气腾腾的小吃，孩子们穿行人流间蹦跳打闹，亲人之间在挂满彩灯的树下依偎私语。可能真的是老了吧，看到这般热闹温暖的场景，心口反而涌起一种酸楚的柔软，格外触动。

　　没走多远，双腿便有些乏力，我于是调头折返，在一处摊前停下，挤入小孩子之中，学着他们买了盒电光棒，蹒跚着走回小区，坐在秋千上。坐下时，秋千吱呀乱叫，倒是很衬我们这副老旧的躯体。

　　寒风中，我一根接一根点亮电光棒，它在我手中噼啪闪烁，迸发出银白与金红交织的光芒，绚烂、短暂，一如曾经照耀过我的人与事。烟火气息弥漫在冷冽的空气，我和恋人交谈，还打趣说Z定是站在某个灯光温暖的摊位前，正在低头挑选着鲸鱼形状的陶瓷挂饰，或许是准备送给哪个听演讲的孩子。

　　夜渐渐深了，人声却依旧喧嚷，我在秋千上轻轻摇晃，手中的电光棒逐渐燃尽，不剩几根，我在明明灭灭的火光中，等待零点的钟声敲响，等待全城的烟花一齐在天空炸开。

　　这一刻，寒冷不那么刺骨，因为我和我的爱人正凝望着同一片深邃的天空，等待新年的到来，等待生命最终的那个港湾。我从不惧怕这样的结局，我们早已活成了彼此的水中像，同生同息，共赴山海，直到生命尽头。

　　“许平安，许勿念。”，是每一年的愿望。

　　零点已至，烟火辉煌，我打开Z的小说，看到Z在雪地上写下的一句话，Z并不知晓我还能看到另一个世界的故事，但我清楚这句话既是Z留给自己的，同时也希望着倘若我看到的，是期许同为作者又兼读者的我们共同明白的情感。

　　“亲爱的读者，此刻，你爱上了自己。”