《墨水里的鲸鱼》川季

14、十四

　　“你治疗中也恰逢雨季，每当窗外黑云压城之际，我们便都保持缄默，静听窗外狂风呼啸，吹落一树又一树花叶，卷得抛向半空，随之而来的是雷雨交杂。”

　　“你拒绝关窗户，还让我把灯关掉，屋内变得略显昏暗，风灌进房间，吹得你头发有些凌乱，输液管在空中悬荡。你不去整理头发，只是让它们自己找到位置，任由风拨弄，起伏垂落，好似你本就属于风，本就该自由。雨有的打在玻璃上，有的落进来砸在地板上，溅起水花，攒出薄薄一层水膜。”

　　风起时你都会停下手头上的事，坐在我床边，皱着的表情会被风抚平，我喜欢看你听风雨时的样子，仿佛那一刻你才属于你自己，才放下我的事，找到了某种安宁，在自然里找到归宿。

　　某些时候我不介意凌乱，甚至觉得这才是生命的样子，在自然中沉浮，纯粹地存在着，那样随性无拘束也是你本应有的，你禁锢于此归咎于我，日夜守着没有明天的我。

　　“雨季将近之际，你终于结束了治疗，回家那天路上也是大雨瓢泼，到家后看你低头沉闷把轮椅摇到卧室，我便识趣转身去准备晚餐。”

　　“想到你可能要休息，放心不下，又转折去安顿你。轮椅独留在门口，我望见你打颤的双腿靠手臂杵床缘挪动，吃力喘息，步步艰难，隐忍煎熬地克制住随即可能因为疼痛发出的声音，最后靠在墙上，指尖抠住墙壁，一寸一寸蹭到窗户边。”

　　“你用尽最后力气双手猛地掀开窗帘，立刻撑住窗边防止自己瘫倒在地，倾泻而入的光在那刻把你钉住。我看到你后背抖动，摇摇欲坠。正欲伸手去搀扶你，而你直起身，右手剧烈抖动，贴在玻璃上，用全身倾斜带动扭曲的手掌按在玻璃上，就快要融进雨幕。你推开窗户，我顿在原地。”

　　“而后你缓几口气，又将右手推至头顶，弯曲的指关节舒展开，简单的动作你持续了许久才做到，迟缓却坚定，消瘦的手臂如同折断的羽翼悬着。”

　　“雨滴打在手掌，接了小半掌，你左手继续抵住窗台面，转过身子，收右手至胸前，微微颔首，满意的欣赏这场‘仪式’，随后把右手举向站在门口的我，歪着头微笑。”

　　“窗外狂风乍起，窗帘的内纱被掀得在你身侧乱飞，黯淡的屋内只有你身后明亮，雨浇在你发丝，落在脖颈，顺着流到嶙峋的锁骨上，衣领摆动，我好似看到你穿上白色盛装，头纱在风中飘荡，无惧雨声嘈杂。”

　　“你微笑的眼角挤出泪水泛着光，同颤抖的手中的雨水一起滴落。恍惚间转念想起倒在血泊里的你，那日也是这窗纱在游荡，这抹白席卷着你的生命。”

　　“你不需要我的搀扶，我也接不住你生命中落下的雨滴，汹涌的钝痛是我走不出的雨季，风雨如磐，清澈而又沉重。”

　　那天的雨好大，雷电交加，我的影子忽而被拉长至天花板，忽而被压缩至地板，风吹过来的时候竟然妄想自己终于能抓住这漫长雨季里的几滴雨点，它们确实在掌心停留过，可是几乎失去感知能力的皮肤未来得及体会冰凉，就从我手中溜走了，掉在地板，最后的水迹也被吹干。

　　笑容还没来得及撤下，一丝凉意顺着眼尾至下巴，我不想睁眼面对，无所谓颤抖的手和僵直的躯体，等泪也被吹干。

　　似乎我是突然想开了，于是便来了场无归的旅行，现在看来，不过是这一砖一瓦的琐事，砌得仅留一条可选择的路，而我也不过是再无力挣扎，循着唯一的救赎走了。

　　“你停顿在窗口，我走到你的身边，帮你捋了捋吹乱的发丝，悄悄趁机抹去你眼角的泪，它们在指腹滚烫又转瞬即凉。”

　　“扶你上床躺下，身体单薄，仿佛连被褥的重量都承受不住，掩上门，我听到哭声，很微弱，却是浓郁的情绪爆发。”

　　门外的你也在哭吧。我察觉到你在门口停住的脚步声，所以把头埋进了枕头下，直到哭累了，意识模糊地进入睡眠，伴我入眠的是你无规律的抽息，和隐约间传来身体抵在门板上发出的琐碎声音。

　　“无事的时候你都待在窗户边，光影在你脸庞投下不同的切面，望向窗外的眼神总是在出神的刹那间表现得极其渴望自由，却又总在分秒之后迅速收回，只剩下屈服于现实的释然，以及眉眼自嘲的弧度。”

　　“你将卧室门半掩，永远蹲坐在我能透过缝隙看到的地方，你想隔绝自己和外界，但明白我的担心，用这点缝隙作为无声的对白，成为精心计算的温柔，令我心安。”

　　“窗帘继续飘荡，不时掀起你睡衣的角落，像是代替不能入内的我去触碰你，打破这分寸感的界限。”

　　“我们相处的日子差不多了，你也恢复得能照顾好自己了，我没有可以继续纠缠下去的理由，于是离开后就一直思索着去书店见你一面的事情。”

　　Z转过身慢慢靠在船橼上，不再看向我，铁锈色的阳光斜切过肩膀，太阳在逐渐向下偏移。真过分，总是喜欢在这种时候把表情藏在阴影，领口发尖跟着掠过的风轻轻摇晃，它们并没有遮掩住叹息声和轻微颤动的背脊，我知道你心脏那里早就起伏如浪潮了。

　　同行的船员先后来到Z身边多次，但都没有打扰，递来的铝制水壶反射着钝光，面包的包装袋在指尖摩擦下簌簌作响，Z仅是机械性地接过抿了几口，掌心抹了把脸，才把准备良久的措辞缓缓说出。

　　“你最后一次去书店的那天……等我赶过去时，你已经进入了那个没有我的世界，而我站在门口犹豫着，不知该走向何处，不知该作何举动，于是无神中走到了相隔最远的对角线处，躲在书架后，潜意识都在计算着逃避的距离。”

　　“在我们所有相遇的时刻里，我都举着‘再等一等’的牌子往后退，等我上头的情绪褪去、等你主动向我走来、等所有人把我隐匿人群、等我完全退出你的世界里。胆小鬼连表白都是只敢在每次满足的陪伴后悄悄说出，然后回到自己的世界，在那个没有你的地方嘴上念叨几十几百遍。”

　　“我找店员要来了钢笔，笔尖划破了三四张纸，我有写下‘留下来’，随即又改成‘带我走’，但无论是哪个，它们永远只可能存在纸笔触碰的霎那间，我永远无法对你说出口，再后来我写下‘想看看明年的无尽夏花开吗？我可以再种’，连这样裹着糖衣的真心话也最终难逃被划去的命运。”

　　“某日，当你的笑开始不达眼底时，我知道那就是小说结局到来的隐喻。”

　　“我甚至胆小到没有等你醒来，点完一杯热可可给你就匆匆离去，因为仅仅是对上你在店内寻找我的目光的勇气都没有。”

　　果然是你，我的胆小鬼友人，有笃定我知道是你的勇气，可没有相见的勇气。缘分是规律涨落的潮汐，只是我们大多时候到的并非恰好，你可以继续等一等，是等下一个对的时间的别人，而不是此时此刻不恰当的我。明明人的一生如此冗长，可我们却总在遗憾时间。

　　“你还记得最后一次聚餐吃的我做的那道菜吗？许久没吃了，你刚离开时我曾发誓不会再吃，结果太想念你，不久便食言了。”

　　“我自己又做过，可是好难吃好难吃，第一口下去就吐了，太咸太苦了，比眼泪的味道还要差劲。我拼命喝水，灌到胃里发胀，口腔还是无比苦涩难耐。我又不停往嘴里送那道菜，我想回忆起那天吃饭的情景，可是我想不起来了，我不想忘记，我不想缺少一段关于你的记忆，可总没吃几口就又吐了。”

　　“之后每道菜我都重新学习了几种不同做法，都难吃到无法下咽，直到我的味觉不再敏感，现在吃什么似乎都大差不差，不过那几道菜依旧难吃的无法下咽。”

　　“机场送别时，轻飘飘的一句喜欢你不足以表达我的内心，我当时想要不直说了，就算回到现实也无妨了，却还是打住了，未能宣之于口是不想再徒增你的麻烦了。”

　　“爸妈在朝你一直挥手告别，我也想如此做，奈何身体直发麻，越是呼吸平静越是瘫软到无力抬起手臂，我只能拼命望向你，尽可能把目光拉得远一些，再远一些，直到视线模糊，我希望还能看到你回头时的眼眸。你真的回头了，所以我下定决心再见，是真的要再见一面。”

　　Z的语速越来越急，声调也不断攀高，却在此刻转瞬戛然而止，缓缓地吐息着，声调忽然平静下来，仿佛退潮的浪，只留下细微的、潮湿的细细沙粒，“那我们就只是成为家人吧，能说思念的家人就好了，或许只是依靠思念度过余生太难了……”，Z指尖摩挲将要脱落的油漆碎屑，顿了顿“但还好我的思念足够深。”

　　我无权对此发表任何想法，即使只是心疼。正因为此间种种源于我，我只配如此做沉默的听众，任由言语如鲸的角一点一点深深扎入我的血肉之间，成为生命的一部分。

　　“半个月的工作交接，我踏上了昼夜颠倒的航程，去往你的目的地。飞机落地，极夜竟也有未散尽的晨雾，拖着行李走出机场，台阶下深浅交错的脚印凌乱延伸向四面八方——哪个痕迹来自你？你又是怀着怎样的心情迈出第一步？我尝试着去把自己变成你，可终究我是你，却又不是你。”

　　“天色粘稠，携带着重量，沉沉地压下来，墨蓝交叠，手表的指针仍在转动，时间的概念变得不再清晰，我开始依赖人造灯光，比起天空偶尔施舍的光亮，路灯的冷光微弱却显得固执，替我抵抗着永夜。”

　　“人群慢慢分散开，我走在雪地上，脚步声似乎被积雪吸收，我只能听到自己的呼吸、心跳，一下，两下，三下，单调的继续计时，提醒我还存活于这片凝固的时空里，在没有尽头中寻找一处住宿。”

　　“勉强能听懂的语言，仅有的唯一目标支撑前行，我的内心被埋得更深，雪下了多久就在我心上埋了几层，我找不到你了。”

　　“颓废的时日，我依旧漫步在街上，没有晨昏，没有星光。直到那天发现窗棂上有了彩灯，像被驯服了的极光，温顺地照亮屋檐，断断续续的圣诞颂歌从不同店铺内飘出来，飘进耳畔，我的心情才轻了些。”

　　“恍惚间，我看到一群年轻人有说有笑爬上一个雪坡，鬼使神差地，我便跟上了，将要迈步到顶之时，熟悉的脸庞猝不及防撞进视线，所有的一切都停止了，包括我的呼吸，你就身处她们其中，展露出难得的兴致。”

　　“我又一次逃跑了，随便冲进了一个街角的木屋，要了杯琴酒，胡乱灌进喉咙。屋内，炉火正旺，松香在火焰里噼啪作响，浮出清香混杂着酒气，我喝得烂醉，几乎要栽倒在桌上，店主默默递来一杯热蜂蜜水，示意我出去看看。”

　　“推开门，幽绿的雾霭化作磷火在天空舒展，可我满脑子都是止不住的想你，即使眼前是太阳风与大气层相拥的战栗，我还是更在意我的极光——仰着头，任由寒霜爬上睫毛，看那光芒在瞳孔里燃烧成一片海，比极夜更冷，比炉火更烫，让我心甘情愿冻僵在雪原之上。”

　　若是我未曾设身其中，我愿意说这是一个美妙的故事，可结局你我皆知。

　　“一连几天我都把自己锁在房间里，窗外的雪下得毫无道理，绵密的絮暴力撕扯扫过窗面，发出呜咽的风声。我把手搭在冰冷的窗台上，本该觉得冷，掌心却意外地冒出了很多汗，胸腔里是淤塞的无法名状的钝痛。”