《如梦记》柔刃

1、藏锋 庶女被诬，

　　一封情诗，从宣知梦的院中搜了出来。

　　三月初九，倒春寒，她跪在祠堂的青砖地上，等候嫡母发落。

　　寒气顺着膝盖钻进了骨头缝里，宣知梦低着头，脊背绷得笔直，双手交叠放在膝上，袖口磨得发白的绢布遮住了冻红的指尖，脚趾在鞋里悄悄蜷了蜷，没什么用，还是麻。

　　身后供着宣家列祖列宗的牌位，檀香烧了一半，灰白的香灰落在铜炉里，积了薄薄一层，那味道闷得她太阳穴隐隐发胀，很想皱一下眉，又硬生生忍住了。

　　嫡母周氏坐在上首的太师椅上，手边一盏茶早就凉透了，她没喝，只是用盖子一下又一下拨动茶叶，瓷盖碰着杯沿，发出细碎的声响。

　　嫡姐宣知婉站在周氏身侧，眼眶微红，她手里捏着一封洒金笺，笺上字迹娟秀，是一首写满了相思之意的情诗。

　　“知梦，”周氏终于开口了，声音不疾不徐，“这封信，是从你院子里搜出来的，你父亲若知道了，该多伤心。”

　　宣知梦没有抬头。

　　她能感觉到嫡母的目光落在自己头顶。

　　祠堂里安静得只剩风声，门外的海棠被吹落了几瓣，贴着门槛滚进来，粉白色的，沾了灰。

　　“母亲，”宣知梦开口，声音带着恰到好处的怯意，甚至还轻轻抖了一下，“女儿……女儿不知道这是什么。”

　　宣知婉轻轻抽泣了一声，拿帕子按了按眼角：“妹妹，姐姐知道你心里委屈，上回父亲夸你针线活好，姐姐也没说什么，可你……你怎么能写这种东西？若是传出去，咱们侯府的名声……”

　　她没把话说完，留了半截意味深长的空白。那空白比什么指控都毒。

　　宣知梦在心里默数了三息。

　　三。

　　二。

　　一。

　　她抬起头，先是看了嫡姐一眼。

　　宣知婉今日穿了一件藕荷色的褙子，衬得面色如玉，哭起来也很美，泪珠子悬在下睫毛上，要掉不掉，拿捏得恰到好处。

　　宣知梦的目光从嫡姐脸上滑过去，没有停留，最后落在周氏面前那封洒金笺上。

　　她看了很久。

　　周氏皱起了眉，宣知婉的抽泣声渐渐低了下去。

　　“母亲，”宣知梦开口了，声音依然很轻，每一个字都咬得清清楚楚，“女儿不识字。”

　　周氏拨茶盖的手顿住了。

　　宣知婉的帕子停在眼角，眼泪却没落下。

　　“你说什么？”周氏放下茶盏，身子微微前倾。

　　宣知梦把腰又压低了一寸，姿态恭顺到了极点，她的语速缓慢：“去年中秋家宴，父亲考校女儿们功课，母亲也在场，应当记得父亲让女儿背《女诫》，女儿背到第三章便卡住了，还是姐姐好心替女儿解的围。”

　　她说到这里，微微偏过头，看向宣知婉，目光里带着怯怯的感激：“姐姐当时说，妹妹年纪小，认字不多，能背这些已经不容易了，难道姐姐不记得了吗？”

　　宣知婉的脸色变了一瞬，她当然记得。

　　她是故意在父亲面前提起让庶妹背书，本是想看宣知梦出丑，后来见父亲面色不悦，才装了好人替她解围，显得自己大度贤淑。

　　那天周氏也在，父亲还夸了宣知婉一句：“姊妹和睦。”

　　可现在这句话被宣知梦原封不动地搬出来，就变了味。

　　你说她不识字，是你亲口说的。

　　你说她连《女诫》都背不全，也是你亲口说的。

　　所以这封辞藻华丽的情诗，她怎么写得出？

　　祠堂里的空气凝了一瞬。

　　宣知梦又低下头去，肩膀微微缩着，她说得像是快哭了：“女儿虽然愚钝，但也知道私相授受是重罪，可女儿连字都认不全，怎么敢做这种事……求母亲明鉴。”

　　周氏盯着她看了很久。

　　宣知梦始终没有抬头，但她能感觉到那道目光从审视变成了狐疑，又从狐疑变成了一种更复杂的东西。

　　半晌，周氏重新端起茶盏，语气淡了下来：“这封信的事，我再查查，你先起来吧。”

　　宣知婉猛地转头：“母亲……”

　　“够了。”周氏打断她，声音不高，但足够威严，“你妹妹跪了快一个时辰了，都是自家姐妹，有什么话不能好好说？你先回院里去。”

　　宣知婉嘴唇动了动，还想说什么，但对上周氏的眼神，还是咽了回去，她攥紧帕子，狠狠瞪了宣知梦一眼，便转身走了，绣鞋踩在青砖上，声响比来时重了许多。

　　宣知梦慢慢站起来，膝盖又麻又疼，她晃了一下，扶住了旁边的柱子才稳住。

　　周氏没有看她，只挥了挥手：“回去歇着吧，让丫鬟给你熬碗姜汤，别落了病根。”

　　“是，谢母亲。”宣知梦屈膝行礼，退出了祠堂。

　　门外的风吹过来，她下意识眯了一下眼。

　　廊下的海棠还在落，花瓣沾在她肩头，她伸手拂掉了。

　　回院子的路不长。

　　宣家是世袭的安远侯府，府邸不算顶大，但规制齐整。

　　嫡母周氏住正院，嫡姐宣知婉住东跨院，她这个庶出的三姑娘住在最西边一处偏院，夹在花园和下人房之间，夏天闷热，冬天灌风。

　　住了十八年，她早已习惯。

　　推开院门的时候，丫鬟青儿正蹲在廊下熬药，见了她，青儿猛地站起来，手里的蒲扇都掉了：“姑娘！你回来了！膝盖疼不疼？”

　　宣知梦没说话，只摇了摇头，便进了屋。

　　青儿跟进来，手脚麻利地替她解了外裳，又从柜子里拿出一个填了棉花的软垫，垫在榻上让她坐着。

　　青儿转身去端热水，嘴里絮絮叨叨：“奴婢听前院的小丫头说，大姑娘哭哭啼啼去找夫人了，奴婢就知道没好事，那信肯定是栽赃的，姑娘你连账本都看得费劲，怎么可能写那种东西……”

　　“青儿。”宣知梦开口了。

　　青儿住了嘴，回过头。

　　宣知梦坐在榻上，披着一件半旧的青色外衫，头发在跪了那么久之后有些散了，几缕碎发贴在颊侧。

　　她没有揉膝盖，只是将手伸入枕下，摸出一本被翻烂了的诗集，放在膝头。

　　那是一本手抄的《玉台新咏》，纸页泛黄，边角都卷了，有些地方被反复翻得发白。

　　她一个字一个字地认了三年。

　　“从明天起，”宣知梦道，“早上再早起半个时辰。”

　　青儿端着一碗热姜汤走过来，闻言一愣：“姑娘要做什么？”

　　宣知梦接过姜汤，低头喝了一口，姜味冲上来，辣得她眼眶一热，她没停，又喝了大口喝第二口，直到第三口才见了碗底。

　　她把空碗递给青儿，抬手拢了拢碎发，望向窗外。

　　院墙很高，挡住了大半的天。

　　墙根下有一株瘦巴巴的梅树，还没到开花的季节，只剩光秃秃的枝桠伸着。

　　“青儿，”她平淡道，“这府里，心软的人活不长。”

　　青儿眼圈一下子红了，她张了张嘴，想说些什么安慰的话，可跟着宣知梦这么多年，她知道自家姑娘不需要安慰，姑娘要的是有人陪着她，所以青儿只是用力点了点头，把空碗接过来，低低应了一声：“奴婢晓得了。”

　　宣知梦没有再说话。

　　她把那本诗集重新塞回枕下，躺下去，盖好被子，闭上眼睛，膝盖还在隐隐作痛，而姜汤的暖意从胃里漫上来，四肢百骸都是热的。

　　她脑子里还在想今天那封信的事，嫡母不会真的去查，多半会找个人顶罪了事，敲打下人，明面上揭过，可暗地里会盯得更紧。

　　她得再快一点。

　　诗集里夹着一页纸，是她自己写的字，歪歪扭扭，大小不一，每个字她都记得。

　　纸上只写了一列墨字：知进退，不存妄念。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸渐渐平稳。

　　院墙外，春风送来了不知哪房的笑闹声，隔着一堵墙一道廊，热热闹闹的，跟她却没半分关系。

　　但她想，总有一天，她也会走到热闹里去，不是以谁的影子，谁的附庸，而是以她自己的名字。

　　——宣知梦。